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“Gün batmasa her kente dönebilir” 


OKTAY RİFAT, “Dilmeceler” 


GÜN ORTASINDA ARZU 


İşte oradalar, aradan geçen neredeyse çeyrek yüzyıl- 
dan sonra, bıraktığım yerde. Seyyar kasetçinin tezgâhın- 
dan artık Kürtçe şarkılar yükseliyor da olsa, makam aynı, 
sesteki kırgın tını değişmemiş; işportadaki gömlekler ka- 
lem cebi olmayan, daha dar şeyler, ama yine bedenlerini 
saracağı insanların sarı siyah benizlerindeki sıkıntıyı açı- 
ğa çıkaracak tonlar hâkim hepsine; meyveler toz toprak 
içinde, silip de ne yapacağım demiş olmalı satıcı, böyle 
daha doğal göründüklerini düşündüğünden değil, siler- 
ken geçireceği zamanla silmeden geçirdiği zaman arasın- 
da bir fark olmadığını çoktan öğrendiğinden; minibüs 
değnekçisinin bağırıp çağırması da alışkanlık, neşe ya da 
kederden değil; şoförler aynı şakaları yapmaktan sıkılmış 
besbelli; beyaz gömleği pantolonundan sarkan delikanlı 
gözüne kestirdiği kızın peşinden minibüse atlayacak az 
sonra, arzusu dinmiş değil, yerli yersiz öldürüldükçe 
pörsümüş, her an o kızın yerine tombul memeli bir ka- 
dına yönelebilir; gri yeşil takım elbiseli adamın çantasın- 
da önemli bir evrak yok, sabah kaynattığı yumurta olabi- 
lir içinde, belki bir de diş fırçası ya da tarak, görüşeceği 
arkadaşının onu ciddiye almasını istiyor, almayacağını 
bildiği halde, belki bir başkası olur yanında, o en azından 
mühim bir şahsiyet sanmalı, bakarsın bir iş imkânı çıkar 


13 


bu varlığı şüpheli adamla tanışmasından; deminki oğla- 
nın birazdan arzulayacağı tombul memeli kadının mak- 
yajı da yalapşap, yıllarca özendim de ne oldu, bugün de 
böyle olsun, demiş -bir süredir her gün dediği gibi—, 
makyajı hepten bırakmamasını takdir edebilirim, aynaya 
bakarken bir an gülümsediğinden, çapkın baktığından 
emin olsam; çok katlı mağazanın cephesini yenilemişler, 
bina içeriden çürüyor, bir bilseler. 

Bir bilseler, geldikten sonra onları görmek için ne 
olduğunu bilmediğim bir şeyi, özel bir günü beklediği- 
mi, bu sabah uyandığımda aralarına karışma gücünü bu- 
lunca işi kırdığımı -kırmakla kimsenin bir sey kaybetme- 
yeceği bir iş olmasının ne önemi var-, onların arasında 
olmaktan her zaman tuhaf bir rahatlık duyduğumu —yıl- 
lar önce dışarısıydılar, başka bir hayat, sahici bir hayattı- 
lar, bir gün, uzun olmayan bir gelecekte onlardan biri 
olmayı ummanın, bunun kesinkes olacağı inancının is- 
patıydılar—, bunları bilseler ne değişir? “Aha lan, kurtarı- 
cımız geldi,” mi diyecekler? “Sen önce kendini kurtar,” 
deyip durmaz mıydı babam. Bunu derken kendini, işini 
gücünü batırdı. Hiç kızmıyorum ona, hatta sevimli geli- 
yor. Akşamları onu karalar bağlamış halde gördüğümde, 
“Herkes kendini batırırsa düzelir dünya,” diyesim geliyor 
— bilsem, saçmaladığımı, bu bakış açısının yanlış olduğu- 
nu söylemeyecek. 

“Bak, baba,” derim söyleyeceklerimi dinleyeceğini 
bilsem, “insan bir dolu şey kaybediyor, en kötüsü, dedik- 
lerine göre, umudunu kaybetmek, ama ben böyle düşün- 
müyorum. Umudunu da kaybedince başlıyor dünya. 
Hiçbir şeye hayıflanmıyor insan o zaman. Mütarekeden 
bu yana üç ay mı geçti, beş ay mı? Ne mi mütareke? Si- 
lahların terki, bilmez misin? Yoo, silahım olmadı hiç, bil- 
diğin manada. Bıraktığım her şey benim cephanemdi, 
onları terk edip gelmedim mi? Masamdaki takvimde gel- 
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diğim günü bulup 'mütareke' yazdım geçenlerde. Müta- 
rekeden bu yana buralara hiç gelmedim, şehrin en sevdi- 
gim yerlerine. Şimdi, inanmazsın ya, kanımın aktığını 
hissediyorum, az şey değil, bıraktığın içkiden bir yudum 
alsan, anlarsın beni. Buraya onca zaman neden gelmedi- 
gime yanmiyorum. Kanım akmamışsa akmamış. Yarın da 
akmayacak gene” 

Kaldırım taşına -özgürlüğün üzerine- oturdum, bir 
türkü takıldı dilime: “Bugünüm harap oldu / Dünden iyi 
midir ki?” O güzel sesli berbat heriften de olsa, bunu 
çalsa ya şimdi kasetçi. Fon müziği olsa şehre inmemin. 
Bu bizim şarkımız olsun ey şehir. Yanık bir uzun hava 
başladı, Kürtçe. Bu da olur emmi. İyi olur. Emmi dedi- 
gim adamla yaşıt olma ihtimalimiz yüksek. Aynaya hiç 
bakmaz mısın be adam! Kasetçi çaldığı şarkıları dinledi- 
gimin farkında. Kürtçe bildiğimi, yanık sesli kadının hay- 
kırdığı ağıtın kime, neden yakıldığını anladığımı, bu ne- 
denle çöküverdiğimi düşünüyor kaldırıma. Tek kelime 
anlamıyorum. Kasetçiyi ilk gördüğümde gizli saklı şarkı- 
lar, türküler dinlediğimiz günler, geceler gelmişti aklıma. 
Ilıktı akmaya başlayan kan damarlarımda. Hatırlamak 
bazen iyidir. Şimdi buz kesti. Kaldırımın altında cinayet- 
lerden, katliamlardan, sahipsiz cesetlerden, tuzaklardan, 
havaya uçan, uçuran, uçurulan hayatlardan oluşmuş, ka- 
tılaştıkça katılaşmış, yanık kokan bir alaşım akıyor. Dün- 
ya kanıyor, çürüyor kaldırımın altında; kimse farkında 
değil. Kaldırımın üstünde oyunlar oynuyoruz; evlilik 
oyunları, para kazanma, kaybetme oyunları, tatile çık- 
ma, dinlenme, yorulma, sevişme, hatta dünyayı değiştir- 
me oyunları. En fenası, “biz oyunun farkındayız” oyunu. 
“Oynamıyorum, havlu attım,” deyip bunu pek güzel 
sahneye koyan, başkalarından, daha havlu atmamışlar- 
dan ya da hiç atmayacak olanlardan alkış bekleyenler de 
az değil. Onları görünce kimselere söylemeden -sóyle- 
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yecek kimse bırakmadan çevremde— sessizce havlu at- 
tim. Fark mi bu? 

Kaldırım taşına oturmak çocukça şeyler düşürüyor 
insanın aklına. Her yılbaşında alınan kararlar gibi, akşa- 
müstleri gelip burada müzik dinlemeye, kaldırımın al- 
tındaki homurtuya kulak kabartmaya karar vereceğim 
neredeyse. O kadar mümkün ki kulak çevirmek bu sese. 
Peşi sıra sökün edecek kararlar. Spor yapmak değil, eti 
azaltıp sebze kürü yapmak hiç değil. 

Ama onu aramak bir kez daha, son kez daha. Ka- 
setçi emminin bilmediğim dildeki repertuarının işi bu. 
Kan bir kez akmaya başlayınca her yerine doluyor insa- 
nın. Gene susacağım, konuşacağıma söz veremem. Alıp 
buralara getiremem. Çocukça davranmaktan korkmam 
da, çocukça bulmasından çekinirim bu hallerimi. Diye- 
lim, tam burada oturduk kaldırım taşına, önemsemedik 
onun gibi alımlı bir kadına her gelip geçenin bakmasını; 
hissettiklerimi hissedecek mi? Öyleyse neye yarar. Bu 
da bana kalsın, çok şey gibi. Yine de aklıma düştüğünde 
havluyu mavluyu unutuveriyor, aramak istiyorum — gün 
ortasında arzu. Gene kaçamak buluşmayı alışveriş mer- 
kezlerinde. Gene birkaç saat en fazla. Gene susacağım, 
yanıtını bilmediğim sorular sorduğunda. Tabii, son ara- 
dığımdaki gibi telefonu açtığında, “Kimsiniz, tanıyama- 
dim,” demezse. 

O beyaz gömlekli oğlanın yaşlarındaki halimi anlata- 
mam. Göstersem de olur oğlanı, bir farkım yoktu. Az 
ötede bir yerlere giderdik —eski bir arkadaşla— saklanarak. 
O eski arkadaşı da anlatamam. Söylenmekten korkarım 
arkasından. Taşıyamayacağım bir öfkeye bürünmekten. 
Bırakayım orada kalsın densiz. Yaptıklarının hiçbirine 
kızmıyorum onun, şu kaldırımda otururken beni yalnız 
bırakmış olmasına bile. Şimdi park yapmışlar onunla so- 
kaklarını aşındırdığımız mahalleyi. Başka bir şey yapa- 
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mazlardı; yılların teri, akan kirli sular, kavgalar, dövüşler, 
çekilen bıçaklar, atılan, haykırılan çığlıklar, oraya ne bina 
etseler çıkar gelir diye korkarlardı. Parkta da oturan yok- 
tur. Belki bir gün gider otururum orada, saygı duruşunda 
bulunurum. 

İçeri girerken —tahrif ettiğimiz kimliklerimizle— dal- 
ga geçerdik kendimizle. Az önce gazeteyle kaplanmış ki- 
taplar değiş tokuş etmiş olduğumuzu anımsatırdık birbi- 
rimize. Birkaç adım sonra, sessizleşirdik. Yok, utanmazdık 
birbirimizden, birbirimize sığınırdık. Yıllar sonra, koca- 
man kahkahalarla andık o günleri. Büyümüştük — öyle 
sanmıştık. Geride kalmıştı bir dolu macera. Maceranın 
adı, tanımı değişmişti. 

Bir bilse, aramaya çekindiğim kadının bana neden 
küstüğünü, çağrıldığımda gidemediğimi, bulaşıcı bir has- 
talıkmışım gibi kendimi uzak tuttuğumu, uzakta durma- 
nin bile bulaşıcı olduğunu -yüzüme çok önce yapışıp 
kalan, her şeyi bilen adam edalarımı donduran bir hey- 
betle— öğrendiğimi, başka bir bedenin sıcaklığını etimde 
hissetmenin ne olduğunu bilmediğim ama delicesine öz- 
lediğim yaşlardaki halimi aratmayan bir tutkuyla buluş- 
maya gittiğim akşamüzerlerinde bir türlü harekete geçe- 
mediğimi, maceranın bundan ibaret olduğunu, bazen 
ona dokunmamanın heyecanıyla yetindiğimi, elini bile 
tutabilecekken tutmadığımı, bunun bir ceza olmayıp bir 
ödül olduğunu ona anlatmayı düşünmediğimi, söyledi- 
gim an her şeyin tepetaklak olacağını, içimi dışa yaracağı- 
mı, belki de çoktan yardığımı, iç miç kalmadığını... 

Koskocaman kahkahalar atıp geçer dalgayı. “Bitmişin 
sen,” der. 

“Ben daha başlamadım,” diyemez, susarım. 

Evine dönerken tombul memeli kadının gözü takılır 
bu şaşkın kaldırım adamına. Başlayayım demişim de, ka- 
bul etmiş gibi bakarım arkasından. Değnekçi bile “Oha,” 
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der, “yedin be adam, bitirdin kadını.” Kasetçi emmi başı- 
nı sallar, tasvip etmez bakışlarımı. Yeter dinlediğin şarkı- 
lar dercesine seyyar gazinosunu itekler götürür şehrin 
güney ucuna. Oynak bir hava koyar, pili bitmeye yüz 
tutmuş kasetçalara. Oynak hava ağır aksak akar. 
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İYİ OLACAK, İYİ... 


Baykuşun tünediği daldayım. Baykuş değil yarasa — 
baş aşağı asılıyım. Bu karanlık asmakat şehrin en huzurlu 
yeri şimdi. Bir zamanlar nasıl da görkemli, gösterişli bir 
odaydı, pırıl pırıl lambriler, deri koltüklar... Şimdi adım 
atar atmaz gıcırdamaya başlayan ahşap merdiven o za- 
manlar atölyeden yukarı, ayrı bir evrene yükselirdi. Ba- 
bamın iyi zamanları; patronun oğlu olmaktan utandığım 
yıllar. Şimdi patron benim. Önümde ödenmesi gereken 
faturaların, senetlerin listesi. Aşağıda, artık aynı evrende 
yaşadığımız, benden mucize bekleyen altı adam. İşleri 
düzeltip birikmiş paralarını ödeyeceğim. Nasıl olacaksa? 
Tufan Usta, her karşılaştığımızda gözlerimin içine bakı- 
yor, bakışıyla umut verecek aklı sıra. “Başka iş bak ister- 
sen... Birkaç aydan önce bir şey değişmez,” demeye kalk- 
tım geçende, “Olur mu hiç,” dedi, “zor zamanda gitmek 
olmaz.” Kendi sözünden duygulanmasa —sesi titremişti—, 
“Deli olma usta,” derdim, “zoru kolayı yok. Kaç, kendini 
kurtar.” 

Babama anlattığımda o da duygulandı, annemin 
gözleri doldu. Bense şaşırdım. Yanlış bir şeyler vardı Tu- 
fan Usta'nın sözünde, tavrında. Yanlışlığını kendisinin de 
bilmediği — ne kolay kandırıyoruz kendimizi. Ya iş bul- 
ması Zor bu yaştan sonra ya da yeni bir işe alışamayaca- 
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ğını biliyor olmalı. Kolay mı yeniden başlamak? Bunu 
bildiğim için dönmedim mi? Hele eş dost, akraba “hayır- 
lı evlat” demiyor mu benim için. Kimse bilmiyor ne hal- 
de döndüğümü buralara. Ben bile bildiğimi söyleyemem, 
işte böyle asmakata tünerken azıcık öğreniyorum. Kal- 
makla dönmek arasında fark kalmasa döner miydim? 
Kalsaydım, kendi yapıp ettiklerimin, yapamadıklarımın 
bedelini ödeyecektim. Buradaki rahatlığım bundan. Ba- 
şarı mucize, başarısızlığım kimseyi düş kırıklığına uğrat- 
mayacak. 

Yeniden başlamak dünyanın en zor işi. Sıfır noktası- 
nı bulacaksın. Mutlak bir hafıza kaybı gerek. Deneyim 
en ağır yük. Hiç denememiş olmak bile bir deneyim. Hiç 
gitmemiş olsaydım buralardan, bir dolu şey yaşanmamış 
olsaydı — ayrılmak istediğini söylediğinde Ayşe'ye dedi- 
gim gibi... 

“Birlikte geçirdiğimiz yılların hiç yaşanmamış gibi 
olmasından korkuyorum,” mu demiştim? 

Ne laf ama! Duygu sömürüsü bile değil, olsa olsa 
cahillik. Üç ay önceki sözümden, cahilliğinden utanıyo- 
rum şimdi, “Keşke öyle olsaymış,” diyorum. Cahillik bile 
değil. Öğrenmiş olmalıydım. Bastığım zemin daha önce 
de kaydı altımdan. Zemin kayıyor kaymasına, ama hatır- 
lamayı sürdürüyoruz — mutlak bir hafıza kaybı bu yüz- 
den şart. Yaşanmışlar yaşanmamışa kaç kez döndü. Bir 
baktık, yapayalnızız. Yakın bildiklerimiz hasım olmuş, 
herkes kusmaya başlamış içindekileri. “İyi oldu, iyi,” di- 
yordu Ayşe o zamanlar, “yeni bir başlangıç için bu gerek- 
li” Ne başlangıç ama! 

Masamdaki sumenin içinden Necati'nin getirdiği 
gazete kesiğini çıkarttım. Gülerek elime tutuşturmuş, 
“Bak... Bak... Bunu yazan da senden,” demişti. Necati, 
döndüğümden bu yana en sık görüştüğüm arkadaşım. 
Eğleniyor benimle her seferinde. “Patron oldun işte,” di- 
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yor. Savunma yapmayı, “Böyle patron mu olur oğlum?” 
demeyi bıraktır *. Zamanında ne sivri sözler söylemiş ol- 
malıyım; bitmemiş kini, yontulmuş belki, ama işte lafı 
bir şekilde patronluğuma getiriyor. İyi oluyor, iyi... Kaza- 
ra unutmuş olsaydı her şeyi. Yakınlık duyar, dert yanar- 
dım ona. Onu değil kendimi kandırırdım. “Gözüm uyku 
tutmuyor, nasıl toparlayacağım işleri,” talan der miydim? 
Demek neyse, inanır mıydım? Dedikçe inanırdım. Uyu- 
yamadığım doğru, ama şu asmakattan indim mi, unutu- 
veriyorum burayı, işçilerin ödenmeyen maaşlarını, kapı- 
daki alacaklıları. 

Gelmekle doğru yapıp yapmadığım değil sorun. Bu, 
gelmeden önceki uykusuz gecelerin konusuydu. Onu aş- 
tım artık. Geldim, kapandı o mesele. Şimdi tuhaf bir kor- 
ku kaplıyor içimi geceleri. Bir daha dönemeyeceğimi bili- 
yorum, ama ya kalamazsam burada da. Bu asmakat iyi 
kötü eğliyor beni. Biraz asılıyorsam işlere, kredi mredi 
derdine düşüyorsam bundan aslında. Anamın, babamın 
vefakâr oğulları olmadığımı biliyorum, Necati'nin inana- 
rak mı, dalga geçerek mi söylediğini bilmediğim o iddialı 
sözün de ilgisi yok benimle. Meydan okuyormuşum. Hadi 
canım! Meydanları bırakalı çok oldu, okumayı da... 

Ayşe'nin, “İyi olacak, iyi,” dediği günler, aylar boyun- 
ca okumaya vermiştik kendimizi. Geri çekilmiş, eşi dos- 
tu aramaz olmuş, ha bire bir şeyler okumuştuk. Daha 
önce okuduklarımız yanlıştı, eksikti; daha doğrusunu 
bulacaktık elbette. Eskisi gibi kalabalık gruplar içerisin- 
de tartışmıyorduk okuduklarımızı. En çok o tartışma ge- 
celerini özlüyorum şimdi. Saçma da olsa o zaman tartış- 
tıklarımız, kavgayla küskünlük de bitmiş olsa, sıkıntıdan 
boğulacağımı sanmış da olsam kimi zaman, yaşadım di- 
yebildiğim bir tek o geceler var sanki. Çoktan “yaşanma- 
mış gibi” oldular ama kalan tortu içimi titretiyor — hafı- 
zanın ihaneti. 
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Herkes bizim gibi çekildi, kendisini okumaya verdi 
sanıyordum o sıralar. Kimseden çıt çıkmıyordu. Kimse 
kimseyi aramıyordu. Yolda rastladığım eski arkadaşlar 
aynı ifadeyle neler yaptığımı soruyorlardı. “Neler yapı- 
yorsun?” Bu sorudaki şifre belliydi. Bunu sorup duruyor- 
duk birbirimize. Birimiz bir şeylere başlamış olsun, öte- 
kileri çağırsın beklentisi miydi? O da bir şey yapmıyor 
deyip rahatlama arayışı mı? Bir keresinde Artun'a rastla- 
mıştım. Okul yıllarında bizim okuduklarımızı küçümser, 
adını duymadığımız yazarların kitaplarını okurdu. Bir 
yerlerde oturmayı önermiştim. Neler okuduğunu, neler 
düşündüğünü merak ediyordum. İki saat boyunca işini 
anlatmıştı, çok çalıştığını, kitap bile okuyamadığını. 

Zaman hızlandı sanki o arada. Yayımlanan kitaplara 
yetişemez oldum. Yetişebildiklerimi doğru dürüst anla- 
sam gam yemezdim. Bir eşikte kalakalmış hissedip dur- 
dum kendimi. Aşamadım, gerilip sıçramam gerekiyordu 
— kımıldayamadım. Birileri vardı o yarım yamalak anla- 
dığım kitapları, yazıları yazan, ne zaman neler okumuş- 
lardı da bunları yazıyorlardı, bilemiyordum. Geri kaldı- 
gımı hissetmeye başladım, hiçbir zaman yetişemeyecek- 
tim. Aldığım notlar, altını çizdiğim satırlar zavallı görün- 
meye başladı; zaman yavaşladı. Durdu. Durdum. 

Nasıl da aklıyor insan kendini! Bıraktım sanıyordum 
bunları. “Kimselerle konuşmazsam, birilerine ne yapıp et- 
tiğimi anlatmazsam, yeniden yazmam gerekmez tarihi,” 
diyordum. Böyle boş boş oturmuş, birilerini aramam, 
borç bulmam, vade uzatmam gerekirken gene kaptırdım 
gittim. Arkadaşları bırakmışlar onu, yeni kitap!ar anlasil- 
mazmış... Ne demişti Ayşe: “Tembelliğin teorisini ne gü- 
zel yapıyorsun.” Bilmiyorum Ayşe. Bilip bilemeyeceğimi 
de bilmiyorum. Bunların hepsi yanlış olsun. Her şeye ye- 
niden başlayayım. Sıfır noktasından. Bulamıyorum o nok- 
tayı. Gittim, gördüm, döndüm. Bu kadar yalın — olsa. 
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Yıllar önce bu şehirden gitmeye hazırlandığım sıra- 
lar gidip de dönmüş birkaç kişiyi tanımıştım. Selo Ağbi 
kalmış en çok aklımda — nerededir acaba? Arkadaşları 
konuşur, o dinlerdi. Biz yeniyetmeler en çok ondan çeki- 
nirdik; arkadaşlarının da tuhaf bir saygısı vardı ona. Po- 
kerci suratı vardı Selo Ağbi'nin. Arkadaşları olup biten- 
lere öfkelenir, eski günlerden konuşurken heyecanlanır- 
lardı, Selo'nun yüzü hiç değişmezdi. Benzedi mi yüzüm 
onunkine? Bir akşam Necati'yi de çağırmıştım Selolarla 
buluştuğumuz birahaneye. Eve dönerken, “Uzak dur 
bunlardan,” demişti. En çok Selo Ağbi'den ürktüğünü 
söylemişti. Bana ta o zaman yakın gelen bir şey vardı 
Selo Ağbi'nin halinde — kader mi? Susarak konuşanları 
yargılayanlardan değildi. Sadece susuyordu. 

Necati sadece ondan değil konuşulanlardan da kork- 
muş, korumak istemişti beni. Yüzüne de söylemiş miy- 
dim korktuğunu? Söylemedimse de hissettirmiş olmal:- 
yım; bunca dalga geçmesi boşuna mı? Bir gün Selo 
Ağbi'ye benzeyeceğimi hissetmişti belki de Necati. 

Benzedim mi sahiden? Kendi istekleriyle dönmedi 
ki onlar. Suçladıkları birileri, bir şeyler vardı. Belki Selo 
Ağbi farklıydı, bilemiyorum, hikâyesini hiç anlatmadı 
yanımızda. Sessizliğini öfkesine verirdim, sağlamlık sa- 
nırdım. Başka bir şeymiş, şimdi anlıyorum. Arasam bul- 
sam Selo Ağbi'yi, karşılıklı sussak. Nasıl da iyi gelir bana. 
Ya konuşmaya başlamışsa, beni de konuşturursa. Kımıl- 
damamak en iyisi. 

Ayşe'yi bile aramak gelmiyor içimden. İlk günler en 
çok onu arasam mı, aramasam mı sorusuyla boğuşup 
durdum. Senaryolar yazdım kafamdan. Arıyorum, sesi- 
mi duyunca ağlıyor, “Ben de geleyim,” diyor. Ya da buz 
gibi bir sesle konuşuyor, halimi hatırımı soruyor, “Kolay 
gelsin, bir şeye ihtiyacın olursa ara,” diyor — aramamam 
için bir neden daha. Asıl senaryoda onu aramak yokmuş. 
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Onu koydum sahneye. Merak ediyorum; aklına gelmi- 
yor muyum hiç? Bir kez bile aramadı. Kafam karışmasın 
diye aramıyor, beni koruyordur. O da yeni bir başlangıç 
yaptım sanıyor olmalı, beyaz bir sayfa açtığımı. Zeki 
kızdır aslında, en azından önceki defterin bittiğini ben- 
den önce sezdi. Defter mefter kalmadığını sezmemiş 
olabilir mi? 

Yarın pazar. Gelip tüneyemeyeceğim bu odaya — da- 
lıma. Önceki pazar gibi olmasın da. Sabah erken yúrú- 
yüşe çıkmıştım. Ortalık kavrulmaya başlamadan dolaşa- 
yım biraz, belki açılırım, demiştim. Eskisi gibi dışarıda 
kahvaltı edeyim, bir dolu gazete alıp okuyayım. Buralar- 
dan kaçmayı kafaya koyduğum yıllarda defterimi, kale- 
mimi alıp her zaman gittiğim çay bahçesinde oturdum. 
Gazetelerde başka bir hayat vardı. Elimdeki defterin boş 
sayfalarına, kalemin ucundaki siyah lekeye bakıp tek ke- 
lime yazmadan coştuğum, bir gün bütün sayfaları deli 
gibi yazıp çizip dolduracağımı düşlediğim zamanlar gel- 
di aklıma. Gazetelerdeki hayat nasıl da albeniliydi. Son- 
raları çok yakınında oldum o hayatın. Burnumun dibin- 
de yaşandı. İçine almadı beni ya da ben girmedim, ama 
tuhaf bir huzur vardı yakınımda olmasında. O sabahsa 
huzursuz oldum. Her şey kâğıttaydı, kâğıttandı. Bütün 
dünya hatta. Döndükten sonra beni sakin tutan, iyi kötü 
güzel zamanlarım da oldu hissiymiş. Bir daha döneme- 
yeceğimi o saat anladım. Sayfa boştu, hep boş olmuştu, 
boş kalacaktı. 
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YOĞURTLU MAKARNA 


Mutfakta birlikte çalışıyoruz. Daha tanışalı iki saat 
olmuş olmamış. Üstelik bir başkasının mutfağındayız. 
Akşam iş çıkışı sersem sepelek yürürken önüme çıkıve- 
ren, bir iki hoşbeşten sonra beni yaka paça evine davet 
eden Atilla'nın. Sabah uyandığımda ne Atilla vardı haya- 
timda -unutmuş gitmişim beş altı yıl önce memlekete 
döndüğünü— ne de gece yarısına doğru acıkan bir oda 
dolusu tanımadığım insana, yıllar önceki gibi makarna 
yapacağım gelirdi aklıma. Bunu düşününce, neşeleniyo- 
rum sanki. Sadece bundan mı, bilmiyorum. 

“Peçete var mı oralarda?” diyorum, uzatıyor. Uzak 
durmasını istiyorum, tezgâhın üstü savaş alanı. 

“Üstün kirlenmesin,” diyorum, yanıt vermeyip mut- 
fak balkonuna çıkıyor. Tezgâhı toparlamaya çalışıyorum. 
Domatesle salatalığı tezgâha gazete serip soymalıydım. 
Makarna yumuşamış, yenecek kıvamda. İyi de, bu mut- 
fakta süzgeç var mıdır? Dolapları açıp kapıyorum. Sesi 
duyunca içeri dönüyor. 

“Şehir çok sessiz, içeriye göre.” 

“Çok mu gürültü oldu?” diyorum, “Makarnayı süze- 
ceğim de... Şeyi arıyordum.” 

“Yok... yok...” diyor, “içerdekileri kastettim.” 

“Hoşlanmıyor musun içerdeki muhabbetten?” 
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“Bilmem,” diyor. Ben tezgâhın altındaki dolapları 
kurcalarken makarnayı ocaktan alıp suyunu dökmeye 
başlıyor evyeye. Hiç beceremediğim şey tencerenin ka- 
pağıyla makarnanın suyunu süzmek. Bir parçasını bile 
dökmeden bütün suyu boşaltıyor. 

“İşte oldu.” 

“Eline sağlık.” 

“Sosa karışmam. Üstüm kirlenir.” Üstündekilere dik- 
katlice bakabiliyorum bu söz üzerine; mavi bir tişört, 
siyah pantolon — tanıştırıldığımızda dikkatimi çeken şık- 
lığı üstündekilerden değil. 

Tavalardan birine küçük küçük doğramaya çalıştı- 
gim soğanları boşaltıp kavurmaya başlıyorum. Ocağın 
altını kısıyorum iyice. Zaman kazanacağım bununla. 
Domatesleri rendelemek için değil kazanacağım zaman. 

“Aslında sohbeti severim ya,” diyor, “bunlar bazen 
tartışmaya öyle dalıyorlar ki...” 

Ben de biraz o yüzden makarna işini üstlendim ya. 
İkiye ayrılıverdiler hemen. İki tarafa da uzağım. Belki üç 
ay önce, yerleşmeye değil gezmeye gelmiş olsaydım, ma- 
karnayı Atilla yapıyor olurdu. Ben de içeride laf yetişti- 
riyor olurdum ötekilere. Taraf bile olurdum. 

Üç aydır insan içine çıkmadım doğru dürüst, üç ay- 
dır yemek yapmak için mutfağa girmedim. Eski zamanlar 
düşüyor aklıma. Evimin küçük mutfağı, yemeğe çağırdı- 
ğım kadınlar, aldığım iltifatlar, yemek sonrası. Yüzüm kı- 
zarıyor, dönüp bakamıyorum yüzüne. Ayaklarını görüyo- 
rum sadece. Biçimli, beyaz... Bir iki saat sonra bu ayakla- 
rın atacağı adımları düşünüyorum, şehrin ıssız sokakla- 
rında başka bir çift ayakla uyum içinde. Belki biraz sarsak 
— uykusuzluktan, şaraptan. Nerede olduğunu bilmedi- 
gim, hiçbir zaman öğrenemeyeceğim bir evin eşiğinde 
çıkıverecekler şu zarif yazlık ayakkabılardan, yatak odası- 
na geçerken terlik olmayacak, hoş bir ses duyulacak yer- 
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deki taşlarla temasından. İyice kızarmış olmalı yüzüm. 
Yahu, tam eski zamanlara, yirmi yıl öncesine döndüm ha. 
Lise zamanları. Gördüğüm yüzden yüzgörümlüğü istedi- 
ğim zamanlar. Şimdi daha fena. Ayağa düştüm. 

Biberleri doğruyorum, acı mı tatlı mı bakmadan, 
ince ince, çiğköfte yapacakmışım gibi. Oysa makarnanın 
sosunda biberin biraz dişe gelmesi gerek — öyle severim. 

Kaç dakika kazanır ki insan bundan? 

“Elin yatkın mutfak işlerine.” 

“Yirmi yıl bekâr yaşadım.” 

Sırtım dönük hâlâ. Bu cümleme nasıl tepki verdiği- 
ni göremedim. Ne anladı acaba? 

“Annenlerin evine dönmüşsün.” 

“Hangi arada söyledi bunu Atilla?” 

“Mutfağa ilk girdiğinde.” 

Başka neler söylemiş olabilir? İçerideki gürültülü 
sohbetten mi kaçtı, beni mi merak etti? 

Hâlâ merak edilecek biri sanıyorum ya kendimi? 

Pat diye döküyorum rendelendiğim domatesleri ta- 
vaya. Biberler tam kızarmadan. Ocağı açıyorum iyice. 
Makarnanın tuzu az olmuştu, boca ediyorum tuzu do- 
mateslerin üzerine, 

“Salatayı götürebiliriz,” diyorum, “makarna da oldu 
sayılır.” Yanıt vermiyor, bakışlarımdan mı rahatsız oldu 
yoksa? 

Balkonda olduğunu fark ediyorum. Ocağın altını kı- 
sıp balkona çıkıyorum. Şehir ışıltılar içinde. Karanlık bü- 
tün çirkinlikleri örtmüş. Gece yolculuklarında, şehirle- 
rin, kasabaların yanından, içinden geçerken her seferinde 
ürperdiğim ışıklar — yaşıyorlar, ışıklar bunu ifadesi, ışık- 
ların altında yalnızlıklar, kalabalık odalarda. 

Yoldayım sanki. Aynı ürperti içimde, yanından, içinden 
geçiyorum, içinde değilim. Anlatmaya kalksam anlar mı? 

“Makarnayı sossuz severim,” diyor, “yoğurtla.” 
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GÜZEL ORTAM 


Uzun yoldan gelip rahat bir döşeğe çöküvermek, 
yorgunluk çayını beklerken yolun sarsıntısının bitmiş ol- 
duğunu fark edip gerinmek gibiydi. Tanışma faslının ar- 
dından gösterdikleri koltuğa oturduğumda, nasıl olup da 
böyle hissettiğime şaşırdım. Eskiden annemlerin evine 
indiğimde duyardım bunu. Aylar sonra gelip hiçbir şeyin 
değişmemiş olduğunu gördüğümde o evde geçen yılları 
yeniden yaşayacakmışım sanırdım — dertsiz, tasasız. Bu 
gelişimde yolun sarsıntısı bitmek bilmemişti oysa. 

Bir dolu insanla tanıştırıldım. Gelirken gözümde en 
çok büyüyen buydu. Tanımadığım insanlar, bakışlar, ve- 
rilmesi gereken yanıtlar. İyi ki ısrar etmişti Atilla. İyi ki 
mi dedim? Sözlüğümden bu kelime düştü sanırdım. 

Atilla'nın evini sevdiğimi düşündüm, sıcak gelmişti. 
Neden ola ki? İnsanlar? Duruşları, oturuşları, tanıştırılır- 
ken gözümün içine bakıp gülümseyişleri, el sıkışlarında- 
ki sertlik. Etkisi yok diyemem ama bu değil. Kitaplar, 
dergiler gelişigüzel atılmıştı ortalığa. Az eşya; birbirine 
uymayan koltuk, masa, hoş bir dağınıklık. Bunlar da ta- 
nıdık, sıcak. 

Gerinmesi bitmişti anlaşılan dünyanın, dürtüverdi 
içerden bir yerden, “Bu da bir tarz, gelme oyuna,” — mı 


dedi biri? 
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Sahi, nesini sevdim ben bu evin? Son seçenek: “D” 
hepsi. Deyip çıkabilir miyim işin içinden? İş mi dedim, 
işim bu mu benim yani? “Neyi neden sevip neden sev- 
mediğimi araştırırım ben,” diyebilsem işimi sordukların- 
da, Aval aval baksalar. Evet, desem, boş durmamasıyla 
övünürüm zihnimin. Boşluklara tahammül edemeyen- 
lerdenim. Düşünürüm böyle. Düşünürüm deyince felse- 
feci sanıp sorarlar mı, “Spinoza kimdi, sen bilirsin,” diye. 
Nasıl da çuvallamıştım.'Töz möz bir şeyler kalmış aklım- 
da. Eveleyip gevelemiştim. Her şeyi bildiğimi sanırdı Sa- 
niye okuldayken. “Aman canım, bunun bildiği yanıldığı- 
na yetmez,” demiş midir o gün? Sahi, nerde şimdi Sani- 
ye? Hatırlar mı, bir yaz günü, arka bahçedeki çay ocağın- 
da,"Sen bilirsin, kimdi Spinoza,” diye sorduğu çocuğu? 
“Sahi, nerdedir şimdi,” diye sorar mı? Bir arkadaşının gi- 
rer girmez beğeniverdiği evinde, yeni tanıştığı insanların 
kaçamak bakışlarından kendini korumaya çalışıyor, bir 
yandan da bu evi neden beğendiğini merak ediyor. Bula- 
cağı, hayır, aklına gelecek ilk yanıta razı olup başka bir 
dala konacak kadar dağınık zihniyle tam şu anda seni 
düşünüyor. 

Atilla'nın arkadaşları da bir garip. Yahu, meclisinize 
yeni bir adam geldi — adam? Bunu sormayın, tamam. 
Ben de sormayacağım. Bugünlük. Bir konu açın, bir şey- 
ler sorun. Birazdan kendisini yokmuş gibi hissedecek, siz 
böyle kaldığınız yerden konuşmaya devam ederseniz. 
Benden daha mühim bir şey olmalı konuştukları. O bi- 
tince bana döner, kimin neyi, kimin fesi olduğumu sorar- 
lar. Bu evi neden beğendiğimi bir kenara bırakıp sorul- 
ması muhtemel sorulara yanıt bulmalıyım. Atilla'nin 
eski arkadaşıyım. Evet, milattan öncesinden. Bu milat 
esprisi olmaz. Çok klişe. Hem belli ki, bu arkadaşlar için 
duvarların yıkılması bir milat değil. Onlar bana bir şey 
sormadan, meraklı tazeler gibi, hayatlarındaki milatları 
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sorsam. Bunu, böyle pat diye sorabilsem... Ben, ben ol- 
maktan çıkarım o saat. Merkez olmaya meraklı tiplere 
benzerim. Aslında gayet iyi biliyorum, onlardan biriyim. 
Bana bir şey sormamalarına neden bozulayım yoksa. 
Ama çaktırmam ben bunu. Belki çok içtiğimde birkaç 
kez yapmışlığım vardır. İçlerinden birisi de anında sorar: 
“Ya senin miladın?” Ben olsam, senin değil, sizin miladı- 
nız diye sorarım. Daha yeni tanıştık. İnsanlara sen diye- 
bilmem için karşımdakinin beş on kez “sen” demesi la- 
zım. Siz demeye ayarlı benim dilim. Mesafeyi böyle ko- 
ruyorum. Dakka bir, gol bir, “Sizin miladınız ne zaman?” 
diye soramamam da bundan. Aman Allah korusun. Ya 
öyle biri olsaydım. Merkez olmak için atılıverip anında 
pişman olan biri. Hiçbir şey olamadımsa, böyle biri de 
olmadım şu hayatta. Kendimi sevmem için bir neden bu. 
Yazmalı bir kenara. 

Allah Atilla'dan razı olsun. Ne içeceğimi sordu. Orta 
sehpasındaki şarap şişesini işaret ettim. Sevdim sizi, mer- 
kez olmama izin vermediğiniz gibi, kadeh tokuşturmayı 
da sevmiyorsunuz. Atilla içeriden, sanırım mutfaktan 
getirdiği kadehe şarap doldururken —-bak, bu da güzel, 
salonda değil kadehler- beni tanıtmayı akıl etti sonunda. 
Beklediğim gibi, “eski bir arkadaş” olarak “lanse” edildim. 
Yıllardır görüşmediği, akşamüzeri rastladığı arkadaşıyım 
ben onun. Ayaküstü ona özetlediklerimi özetledi. Öze- 
tin özeti bir adamım işte. İşleri kötüye giden babasının 
işinin başına geçmek için memleketine dönmüş eski ar- 
kadaş. Şimdi de yeni arkadaşlarını bana yeniden tanıtı- 
yor. İsimlerine bir iki şey daha ekleyip. İsimleri öğren- 
mem zaman alacak. Unuttum bile. Şu kazaklı adam mü- 
hendismiş, yanındaki de karısıymış. Güzel kadın. Hüznü 
güzelleştirenlerden. Kırgın bir yanı var. Gelmeden kavga 
mı ettiler, yakışıklı, yapılı kocasıyla? Kıvırcık saçlı kadın- 
sa üniversitedeymiş. Hüzünlü kadının işini duyamadım. 
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Şu gözlüklü adam avukatmış, adını ilk kez duyduğum 
bir derginin buradaki temsilcisiymiş. Temsilciliğin şanın- 
dan olsa gerek, meclise yeni katılanla tanıştırılırken, 
önündeki gazeteyi karıştırmak. Kâseye doldurduğu çere- 
zi kadehimin yanına koyanın adı Yeşim'miş. Onun adı 
var, çünkü Atilla ondan daha önce söz etti bana. Sevgili- 
si. Hoş kız. Temsilcinin ortağıymış. Kibarca, istediğim 
zaman arayıp bir şeyler danışabileceğimi, Atilla'nın işle 
ilgili sıkıntılarımdan söz ettiğini söyledi. Teşekkür ettim. 
İleri gidip ilk uzun cümlemi kurdum: 

“İş saatlerinde ararım sizi bir gün. Bu güzel ortamı 
sıkıntılarımla bozmak istemem.” 

Ben kurdum bu iğrenç cümleyi. Yüzüm kızardı. 
“Güzel ortam,” dedim ha! Şapşallık. Üzerinde durma- 
malıyım bu gafın. Kimse gaf olduğunu anlamamalı. An- 
layanlar da yabancılığıma vermeli. Arkamdan dalga geç- 
mezler umarım. Cümlemi yineleyip dururum onların 
yerinde olsam. Bir de isim takarım bu iğrenç cümleyi 
kurana. “Güzel ortam” derim. Hatta her gördüğümde 
yeniden hatırlarım bunu. İğnelemek ister, zor tutarım 
kendimi. Diyelim, bir caddede karşıdan karşıya geçerken 
rastladım. “Güzel bir ortam değil mi?” demek isterim, 
“Ne güzelişte, arabalar durmuş, biz yayalar güven içeri- 
sinde karşıdan karşıya geçiyoruz. Nicedir böylesi güzel 
bir ortamda bulunmamıştım ” Bütün güzellikler gibi ge- 
çici, derim arkamdan. Karşı kaldırıma vardığımda. Bu da 
geçti. Düzensiz, aceleci kalabalıkların içerisindeyim. 
Mazide kaldı az önceki güzel ortam. 

Zihnimin bir köşesinde “güzel ortam” sözünü didik- 
ler, kendimle dalga geçtikçe daha da yerin dibine batar- 
ken Yeşim'le konuştuk bir parça. Liseyi nerede okudu- 
umu sordu. Oturduğumuz semti. Yanıtlarım kısa olmuş 
olacak, son yanıtım bitmeden mühendisle avukatın tar- 
tışmalarına katıldı. Mühendis birinden söz ediyordu. 
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Dayakhk bir söz etmiş bir yerde. —“Güzel ortam,” demiş 
olabilir mi?— Kulak kabartınca anladım ki dayaklık adam 
ısrarla bir şeyler eklemek istiyormuş hazırlanan bildiriye. 
Çok boş bakmış olmalıyım, Atilla ne bildirisi olduğu be- 
lirtti. Bizimkiler —ne güzel, anında “bizimkiler” oldular— 
liberal politikalara karşı bildiri hazırlarken dayaklık zat 
liberal bir cümle eklemeye kalkmış. Çekeceğimiz varmış 
onlardan. Sol gösterip sağ vuruyorlarmış sürekli. Benim 
ne düşündüğümü sorarlar diye korktum bir an. “Bilmem 
mi,” derdim sorsalardı, her anlama gelebilecek bir gü- 
lümsemeyle mi bakardım yüzlerine? Ellerimi iki yana 
açar, “Böyledir bunlar, takmayın canım,” demeye mi ge- 
tirirdim? 

Atilla, canım arkadaşım, yetişti imdadıma. Benden 
söz etmeye başladı. Kalemim güçlüymüş. —“Güzel or- 
tam,” diyen birinin kalemi batsın be Atilla — Üniversite- 
deyken yayımladığımız dergide yazdığım yazıları anla- 
tırken o eski hikâyeyi anlattı. Başka bir isimle yazdığım 
yazıya, kendi imzamla yanıt vermiştim. Sıkı bir polemik 
doğmuştu benimle sahte ben arasında. (Bunun ne ilk ne 
son kavga olduğunu öğrenmemin zaman aldığını bu 
odadakilere anlatamayacağıma göre, gülüp geçebilirim 
şimdilik.) Temsilcinin takdir dolu bakışlarının yarattığı 
mahcubiyetin hazzını yaşarken hüzünlü kadın söze girip 
gerçekten merak ettiğini hissettiren tatlı bir sesle neden 
böyle bir şey yaptığımı sordu. 

“Dergiciliği böyle bir şey sanırdık,” dedim. “Polemi- 
ge başkaları da katılır diye ummuştuk. Dergi iyi kötü 
satıyordu, ama dışarıdan pek yazı gelmiyordu. Böyle bir 
çözüm gelmişti aklımıza.” 

“Katılanlar oldu mu?” 

“Hatırlamıyorum,” dedim. Polemiğin konusunu sor- 
du. Onu da hatırlamıyordum. 

“Gençliğin sorunları gibisinden bir şeydi sanırım,” 
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dedim. Yanıtımı beğenmedim, konuşmayı sürdürmeye 
imkân tanımayan bir yanıttı. Oysa sürdürmek istiyordum 
bu hüzünlü, tatlı sesli kadınla sohbeti. Sürdürdüm de. 

“Gençtik biz de ama gençlik dergisine yazarken 
gençlere dışarıdan bakan bir dille yazardık. Yanlış hatır- 
lamıyorsam, polemik bu dilin genç bir dil olup olmadığı 
hakkındaydı.” 

“İlginç bir polemikmiş,” dedi, konuştukça tatlanan 
sesiyle. 

“O yazılardaki dil de genç bir dil değildi, korkarım.” 

“Hâlâ genç sayılırsınız ama yaşlı gibi konuşuyorsu- 
nuz,” dedi gülümseyerek. Ellerimi iki yana açıp en sevdi- 
gim —her anlama gelebilen— jestimle sessiz yanıtladım. 
Ne anladı bilmem. Sahi, ben ne dedim? “Gençlik bizden 
geçti,” mi dedim olgun bir bakışla? “Sen ne kadar gençsin 
benim yanımda,” mı dedim çaresiz? 

Yaşımı sordu, söyledim. Yaşıt sayılırmışız, kocasıyla 
yaşıtmışım. Bu arada kocasının adını unutmamak üzere 
öğrendim. İlhan'mış. İlhan, adı geçince dönüp karısına 
baktı. Hâlâ dayaklık adamı pataklamayı mı düşünüyor- 
du, dinlemiş miydi karısıyla konuştuklarımızı? Dinlemiş, 
beni de katmış mıydı “dayaklıklar” Histesine? Korkarak 
baktım. Gülümsedi İlhan. Ankara'da okurken o da bir 
gençlik dergisinde çalışmış, ondan söz etti. 

“Biz o gözle hiç bakmazdık,” dedi, “bizim amacımız 
sisteme muhalefet etmekti.” 

“Dil mühimdir,” demek isterdim. Hatta muzipçe, . 
“Dil mühümdür,” demeliydim. Elimi bir kez daha iki 
yana açamazdım. Çerez kâsesini karıştırıp antepfıstığı 
arandım. Gözümü çevirince yanıt beklediğini anladım. 
Çalıştığı dergiyi sordum yanıt yerine. Sorduğum başka 
bir şeydi aslında. Yıllardır duymadığım, unuttuğumu 
sandığım bir sözcük çıktı ağzından. 

“Yoldaş” deyip buğulanmış gözlerle sarılsam ne ya- 
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pardı acaba? Atilla da şaşırmıştı İlhan'ın verdiğe yanıta. 
O da bilmiyormuş İlhan'la bir zamanlar “yoldaş” olduğu- 
muzu. Durum az sonra aydınlandı. Bizim dergi bölün- 
düğünde İlhan'la ayrı düşmüşüz. 

“Olsun,” dedim, “bugün beraberiz.” 

Yavşakçaydı sözüm, kabul ediyorum. Daha fenası, 
İlhan'la neyde beraber olduğumuzu asla söylemem, söy- 
leyemem. 


35 


TUTMAYAN FAL 


“Sen her şeyi kitaplardaki gibi sanıyorsun,” dedi. 
Gülümsedim. Gülümserken yoruldum, yanağımda geri- 
len kasların ne anlama geldiğini bilmemekten, onun da 
bilemeyecek olmasından. 

Söyleyebileceği en yumuşak şey olmalıydı bu. Gün- 
lerce düşündüğü, aklından geçirdiği bir dolu cümleyi 
değil de bunu seçmişti söze başlamak için. Çoğu kez 
gözlerimin içine bakan gözlerini kaçırıyordu, ellerini ne- 
reye koyacağını bilemez gibiydi. Sessizliğim —ne anlama 
geldiğini ikimizin de bilmediği, o kısacık, anlamsız gü- 
lümseme- belli ki daha da kızdırıyordu onu. Birazdan 
masadan kalkıp arkasına bakmadan gidecek diye kork- 
tum. Bir şeyler söylemeliydim. Kızmak için de olsa kal- 
malıydı, gitmemeliydi. 

“Bilmem ki,” diyebilirdim ya da, “Kitaplar mı?” diye 
sorabilirdim. Sustum. 

“Şaşırıyorum bazen nasıl olup da bu şehre geldiği- 
ne,” dedi. “Nasıl oldu da kımıldadın?” 

Bir gün hiçbir şey yapmak istemediğimi fark ettim. 
Yapabileceğimi düşündüğüm hiçbir şeyi yapmak istemi- 
yordum. Bundan sıkılmıyordum da. Suçluluk da duymu- 
yor, üzülmüyor, hayıflanmıyordum. Kalmakla gitmek ara- 
sında fark kalmamıştı. Söyleyemedim bunları. Savunma 
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yapmak istemiyordum -— en azından onun karşısında. 

Boşalmış kahve fincanını çeviriyordu elinde. Elini 
tutsam, gözlerini kaldırır bakardı yüzüme. Yeniden gü- 
lümseyebilsem, belki gülümserdi de. Bu kez bir anlamı 
olurdu — becerebilseydim. Ertelemekti bunu yapmak. 
Masadaki gerilimi azaltırdı belki ama kalırdı bir şeyler. 

Kim bilir neler geçiyordu aklından? Konuşmayı sür- 
dürüyordu belki de. Veryansın ediyor olmalıydı, bana, 
bir zamanlar okuduğum, alıntılar yaptığım kitaplara, tu- 
tukluğuma, kımıltısızlığıma. 

“Sen aslında gelmedin belki de,” dedi. “Hâlâ orada- 
sın. Onun yanındasın.” 

Kafamı kaşımışım farkında olmadan. Bakmadan 
görmüş, Sinirlendiğimi söyledi. Kafamı kaşıyarak bunu 
belli etmişim. 

“Bilmem,” dedim. Ağzımdan çıkacak ilk sözcüğün 
bu olacağını düşünmüşüm gibi geldi. 

“Neyse,” dedi kızgın bir gülümsemeyle. “Bütünüyle 
de tepkisiz değilsin. Arada kafanı falan kaşıyorsun da 
yalnız olmadığımı, beni dinleyen biri olduğunu anlıyo- 
rum bu sayede.” 

Oysa yanı başındaydım. Ellerim dokunma mesafe- 
sindeydi ellerine. Azıcık yaklaşsam, nefesini bile hissede- 
bilirdim. Fincanı evirip çevirmeyi sürdürüyordu. Elleri- 
ne baktığımı görünce çevirip kapattı fincanı. 

“Soğumuştur, tutmaz o fal,” dedim. 

“Hah,”dedi. Ne geçtiyse aklından? “Ben de biliyorum 
tutmayacağını, ama geldim seninle buluşmaya, sense sus- 
muş bakıp duruyorsun ellerime,” dediğini düşündüm. 

Neden sustuğumu sordu bir kez daha. Sesi azıcık 
yumuşamıştı sanki. Birkez daha, “Bilmem,” diyemezdim, 
ama bilmiyordum sahiden de. Aklima televizyonda izle- 
diğim belgesel geldi. Bir fizik kuralıymış, gözlenen nes- 
ne değişirmiş. Nazar mı değermiş, diye geçirmiştim ak- 
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lımdan. Onun karşısında, onun bakışlarının altında 
değişiyor muyum yoksa? O gidince mi kendim oluyo- 
rum, onun yanında mi? Sahici diye bir şeyin olmadığını 
kestiriyorum. Varsa da, bunu bilemeyeceğimi. Yani yok. 
Tek bildiğim, onun yanındayken farklı olduğum. İçim 
içime sığmıyor, diyemem. Kalbin farklı atması falan da 
değil. O yokken düşündüğüm, kurduğum, kaygılandı- 
gim, telaslandigim şeyler uzaklaşıveriyor onu gördü- 
gümde. Söylemek istediklerimin hepsi anlamsızlaşıyor. 
Yanında oturmak, ona bakmak... Sessizleşiyorum. Sor- 
duğu soruları anlamıyorum. O gittikten sonra kavrıyo- 
rum sorduklarını, o yokken yanıtlar buluyorum. Onun 
yanındayken aklıma gelse, “mazeret” deyip söylemeye- 
ceğim yanıtlar, yalnız kaldığımda mantıklı, tumturaklı, 
adamakıllı cümlelere dönüşüyor. Bu fizik kuralından 
söz etmenin de mazeret olacağını biliyorum — susmayı 
sürdürmenin de, 

“Bildiğim tek şey,” dedim, “bu şehirde seninle geçir- 
diğim zamanlar çok farklı.” 

Anlamaz gözlerle baktı. 

“Yani,” dedim, “bu zamanlar dışında yapıp ettiğim 
her şey, konuştuklarım, sustuklarım, uyuduklarım hatta, 
çok tatsız.” 

“Sağ ol be,” dedi. Oysa ne zor çıkmıştı cümleler ağ- 
zımdan. Kızgındı. Kavga istiyordu belki de. Tartissak, 
onu suçlasam, sevinecekti. Kıyamazdım. Anlatamazdım 
neden kıyamadığımı. 

“Yaşamıyorsun sen,” dedi. “Yaşamak değil bu.” 

Evet, kavgaya çağırıyordu beni. Ne kolaydı o an, “Ya 
seninki,” diye başlayan bir cümle kurmak. Bir o kadar da 
zordu ama. Yaşamak buydu benim için. Bu da yaşamak- 
tı. Azıcık da olsa, haftada bir iki saat de olsa. Sonrasında 
sıkılmak falan; bunlar da yaşamaktı. Beklemek de, neyi 
beklediğimi bilmeden. Düşsüz uykular uyumak, terleye- 
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rek uyanmak, belirsiz gelecek, belirli saatler, hepsi yaşa- 
maktı işte. Ertelemek bile. 

“Seni ne çok sevmişim,” deyip bir sigara yaktı. “Kal- 
kıp gidemediğim için nefret ediyorum kendimden. Bir 
şeyler söyler misin diye nafile beklemekten bıktığım hal- 
de bekliyorum bir şeyler söylemeni. Susup durduğun 
için sana lanet ediyorum, yine de gitmiyorum, gidemi- 
yorum. Ama sen ne yapıyorsun? Susuyorsun. Çok şey 
değil istediğim...” 

Sustu. Sesi titremişti. Ağlamak istemiyordu anlaşı- 
lan karşımda. Belki zamanımız dolunca, evine dönerken 
arabada boşalacaktı yaşlar. İnerken apar topar silecekti. 
Lanet edecekti bana. 

“Canım,” desem, “Canın çıksın,” diyecek gibi bakı- 
yordu. “Canım,” bile diyemedim. 

Bir kez daha, “Senin neyini sevdim ben, senin Allah 
aşkına?” dedi. 

Bak ben buyum işte, diyebilmek isterdim. Bunu sev- 
din sen. Bu tutukluğumu sevdin. Çevrendeki herkesten 
farklıyım. Herkesin her konuda söyleyecek sözleri, doğ- 
ruları varken, benim kimseye diyecek bir şeyim yok. Ki- 
taplardan alıntı yaparak konuşmam bundan. Birileri bir 
şeyler söyleyebilmişler. Bazen aklıma yatar gibi geliyor 
onların söyledikleri. Belki de haklısın, her şey kitaplarda- 
ki gibi sanmıyorum da, öyle olsun istiyorum. 

“Benim güçsüzlüğüm kendini güçlü hissetmene ne- 
den oluyor, biliyorum,” dedi. 

“Çok yanlış,” dedim. “Bu çok yanlış.” 

“Doğru olan ne peki? Çırpınıyorum karşında, susu- 
yorsun. Daha da zorlarsam, kelimelerin yetmediğini söy- 
leyeceksin, hep yaptığın gibi. Takılmışsın buna. Beni üz- 
mekten zevk alıyorsun. Yaşadığını böyle hissediyorsun. 
Kim bilir, kimin öcünü alıyorsun beni böyle sefil hallere 
sokunca.” 
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“Hayır” anlamında başımı salladım. “Sakin ol,” diye- 
bildim. Yanlış olan buymuş. Dememeliymişim. “Ne sa- 
kin olacağım!” deyip kalktı. Sigara paketini çantasına 
fırlattı. Arkasından bakabildim giderken. Ne güzel savu- 
ruyordu saçlarını. 

Dönüp bakmadı. 
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BUNDAN İBARET 


Marketin rafları arasında görür görmez tanıdım. Te- 
laşsız, ağır hareketlerle dolanıyor, raflara bakıyor, ama 
görmüyor gibiydi alacalı bulacalı paketleri. Gözüm mar- 
ket arabasına takıldı; neler aldığına baktım. Tozşekeri, 
birkaç paket deterjanı, patlıcanı seçtim, ama altındaki 
yeşilliğin marul mu, kıvırcık mı olduğunu tam göreme- 
dim, kâğıt torbada siyah ekmek... Öbür paketler altta 
kalmıştı, seçemedim. Evlenmiş diye geçirdim içimden. 
Bekâr bir kadın bu kadar doldurmazdı arabayı. Yok, bun- 
dan değil, tozşekerdi evliliğin nişanesi. Çocuğu da vardı, 
kek yapacak ona. Saçlarının rengini açmıştı — bu da ola- 
bilirdi evlendiğinin işareti. 

Çıksa mıydım karşısına? Meraktan, sıkıntıdan ama 
sanırım asıl olarak tanıyacak mı beni dürtüsüyle görüş ala- 
nına girip yüzüne baktım. Kendisine bakıldığını hissetti 
bütün dalgınlığına karşın. Bir saniye sonra ismimi haykır- 
dı. Ne çok olmuş ismim haykırılmayalı. Sarıldı, öpüştük. 
Sanki gözleri elimdeki alışveriş sepetine takıldı. Soda, gof- 
ret, votka. Alakasız üçlü. Utandım. 

“Neler yapıyorsun,” dedi Güler, uzun süren sarılma- 
mızın ardından. 

“Döndüm,” dedim. Bir çığlık daha attı. Gidenlerden 
birinin tutunamayıp gidemeyenlerin yanına dönmesine 
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mi sevinmişti, eski bir arkadaşını daha sık görebilecek 
olmanın sevinci miydi? Herkes sen mi be adam! Gidenler- 
gidemeyenler... Bunlar senin sözlüğünün, bulanık zihni- 
nin sözcükleri. Kız apaçık sevinmişti. 

Bir yandan alışveriş edip bir yandan konuşmaya baş- 
ladık. Konuşan Ga, alışveriş arabasına bir şeyler dolduran 
da oydu aslında. Alakasız üçlüye bir şişe vişne suyu ekle- 
dim sadece. Meyve sebze reyonunun oradan geçerken 
karpuzun iyisinden anlayıp anlamadığımı sordu. 

“Valla, alırken ben de şöyle bir vururum, ‘dim-tis’ 
diye bir ses çıkar, ama bana bir şey demez bu ses.” 

En basit işlerden bile anlamayan bir adam. Ne iş 
yaptığı, neye yaradığı belirsiz. Böyle düşünmüş olmalı. 
Bilse bir zamanlar ne işlere yeltendiğimi. Şimdi bile kar- 
puz değil de “post-bilmemne” hakkında bir şey sorsa, bir 
araba laf söylerim. 

Yüksek raflardan bir şey alacağı zaman uzanıp yar- 
dım ettim — peçete, çay, salata sosu. 

“Hala cok incesin,” dedi göbeğime bakarak. “Gerçi 
hepiniz inceldiniz. O zamanlar kaba saba çocuklardınız. 
Geçenlerde buluştuğumuzda düşündüm bunu. Herkes 
bir beyefendi olmuş, sorma... Gerçi sen lisedeyken de 
çok inceydin.” 

Nasıl olmazdım? İyi aile çocuğuydum, kafayı kötü 
olmaya takmış, beceriksiz, kararsız. Kibarca gülümse- 
dim, böyle öğrenmiştim, nasılsa unutmamıştım. 

“Bu marketin içerisinde kafeterya var, biliyor mu- 
sun, dedi, “Avrupa'daki gibi.” Lisedeyken okul çıkışı git- 
tiğimiz hamburgerci İstanbul'dakilerle karşılaştırılırdı. 
Hedefler büyümüş olmalıydı. 

Kafeteryada ışıldayan gözlerle baktı yüzüme. Sahi- 
den sevinmiş miydi beni gördüğüne? O kadar da yakın 
değildik lisedeyken. Telefonunu vermediği halde, “Hadi, 
görüşürüz, mutlaka ara,” deyip ayrılabilirdi, oysa birer 
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kahve içmeyi önermişti. 

“Hiç mi evlenmedin?” diye sordu parmağımı göste- 
rerek, “millet ikinci turda valla.” 

“Hiç,” dedim. 

“Aşık oldun mu peki?” 

“Oldum, yıllar önce...” 

Hikâyemin devamını sormayıp kendisininkini anlat- 
maya başladı. İlk âşık olduğu çocukla evlenmiş. Burada 
öyle gerekiyormuş, şansı yaver gitmiş, bozulmamış ara- 
ları. O eski heyecanın pek kalmadığını, ama başka heye- 
canların daha önemli olduğunu fark ettiğini anlattı. Ko- 
nuştu durdu böyle, zevkle dinledim. Bana pek bir şey 
sormadı. Genelde sevmem böylelerini, ama Güler'e ne 
kızdım ne gücendim; sanki vereceğim yanıtlardan canı- 
mın sıkılacağını hissedip sormuyordu aklına takılanları 
— votka, gofret, soda üçlüsünü, neden döndüğümü, dö- 
nüp de ne yapacağımı, terk mi edildiğimi... Eski arkadaş- 
larımızdan söz etti uzun uzadıya. Birkaç hafta önce bu- 
luşmuşlar son olarak, keşke ben de olaymışım. Herkes 
yirmi yıl öncesine dönmüş, kimse kimseye hava atma- 
mış. Önce böyle dedi, beş dakika sonra çekiştirmeye baş- 
ladı ötekileri. Eminim yüzlerine de söylemiştir aynısını. 
İçinde bir şey tutamayanlardandı. Ne kadar genç yaşta 
evlenseler de, evlenir evlenmez —evlenmiş, çocuğu da 
varmış, kek meselesini soramadım- ağırlaşan, heyecan- 
lanmayı kendine de, çevresindekilere de yasaklayan ka- 
dınlardan değildi, ismimi haykırışını bastırmamıştı. Bu 
nedenle mi kızmıyordum ona? Başkalarında içime batan 
çelişkiler bu yüzden mi sevimliydi? 

Votkadan beklediğim —kırkından sonra evde gizlice 
içilecek votkadan umulan ilkgençlik heyecanının kötü 
taklidi dışında— günlerdir atamadığım sıkıntıyı bastırma- 
sı, —çoğu kez tam tersi de olsa— geçmişi de, geleceği de 
bir kenara atmama yardımcı olmasıydı. Güler'i dinlerken 
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geçmişi bir kenara atmadım, ama geçmişten de eskilere 
gittiğim için gevşeyiverdim. Gerek kalmadı votkaya. Me- 
rakla dinledim eski arkadaşlarımın neler yaptıklarını — bir 
daha merak etmem hiçbirini sanıyordum. Sorular sordum, 
fırsat buldukça. Yaşamadığım her hayata duyduğum gıpta 
da canımı sıkmadı, her birine ayrı ayrı imrenmeme karşın. 
Sanki bazı parçalarım huzur bulmuştu, en büyük, en ya- 
kın parçam duymamışsa da — hiç yoktan iyiydi. Başka par- 
çalarım olduğunun, olabildiğinin farkına varmak hoştu. 

Yakın zamanda çoğunu yeniden gördüğü için tazey- 
di verdiği bilgiler. Bazılarını anımsayamadım bile, bazısı- 
nın lisedeki halleri hayal meyal gözümün önüne geldi. 

“Okan da geldi,” deyince irkildim. Parçalar yeniden 
ayrılıp dağılıverdi, daha uzağa, daha da un ufak. Okan 
benim için bu şehir demekti. Döndüğümde o artık bura- 
da yaşamadığı için eve gelmiş gibi duymamıştım kendi- 
mi — burada olsa duyar mıydım? 

Okan'ın adını anması değildi irkilmemin nedeni. 
Okan, huysuz Okan, ne zaman lise yılları anılsa, “Topu- 
nu Allah bildiği gibi yapsın,” derdi. Ben ilgisizdim, o tu- 
haf bir hınç duyardı. Bir araya geldiğimizde, söz ister is- 
temez lise yıllarına gelirdi, bazen laf olsun diye, bazen 
damarına basmak için, “Kim, nerede, n'apıyordur şim- 
di?” derdim; köpürürdü. 

Bir gün beni de Allah'a havale etmişti; ben de onu. 
Sessiz sedasız çıkmıştık birbirimizin hayatından. 

Bazı hayatlar bir süre eşzamanlı yaşanıyor. Peş peşe 
âşık olup peş peşe yıkılıyoruz. Başka yerlerde aynı şeyle- 
ri yaşıyormuşuz gibi geliyor. Sanki aynı kitapta aynı sa- 
tırların altını çiziyoruz, aynı hüsran duygusuyla aynı iç- 
kiyi yudumluyoruz — dostluk bundan ibaret. Basit bir 
eşzamanlılık. Makas açılıyor bir zaman sonra. Bir de çok 
gerekliymiş gibi benzemeyi sürdürelim istiyoruz. Bir 
dolu benzemezin yanında, o benzesin hiç olmazsa diyo- 
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ruz kıskançlıkla. Bir dolu benzemezin yanında en çok 
onun benzememesine yanıyoruz. 

“Neler yapıyormuş?” dedim ezilerek. 

“Aaaa, bilmiyor musun? İyi arkadaştınız siz.” 

“Oyleydik.” 

Sormadı neler olup bittiğini. Anlatma hevesinden 
değildi sormaması. Takdir ettim, ama ilk defa anlatasım 
vardı. Hiç değilse, bir zamanlar neler yaptığımızı birlik- 
te. Neden görüşmez olduğumuzu es geçip, uzun uzadı- 
ya, ballandırarak. 

“Kitap yazmış,” dedi, “aramızdan yazar çıkması ne 
hoş değil mi?” 

“Çok hoş,” dedim, ol hos.” 

“Söz verdi, bana bir hikâye yazacak. Ne güzel değil 
mi?” 

Eğilip masanın altındaki torbayı kontrol ettim. Şişe 
sağlamdı. 
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KUŞLUK VAKTİNİN KARANLIGI 


Kuşluk vaktinin karanlığı, bulutlar yere yakın, kara. 
Yağıp da açacak gibi değil, bugün böyle geçer. Durama- 
dım kapalı yerlerde. Birileri gelip lambaları açacaktı. Aç- 
mayın, diyecek olsam karanlığı sevdiğimden dem vura- 
caklardı. Yüzüme değilse, arkamdan söyleyecekler: ke- 
derli, huysuz, karanlık... Asıl bu saatte açık duran lamba- 
ların kederli olduğunu, huysuzluğumu ancak onların 
kaçtıkları, bir an önce kurtulmak istedikleri loşluğun 
azalttığını söyleyemeyecektim. Bir yerlerden televizyon 
sesi geliyordu. “Lambayı açacağınıza susturun şu hayat 
dolu kadını,” diyemeyeceksem, ne demeye duracaktım 
yanlarında. 

Bir yerlerde otururum sandım. Vardır, elektrik para- 
sından tasarruf etmeyi akıl etmiş bir kafeterya sahibi. 
Yoktu, Caddelerde sabahın ilk insan akını durmuş. Bir- 
kaç adam geceki yağmurdan kalma su birikintilerinden 
sekerek geçti telaşla. Tüpgaz kamyonunun cıngılını işit- 
tim, göremedim. Boş bir okul servisi aheste beste köşe- 
den döndü. Bir kadın markete girdi, saçları dağınık. Ec- 
zanenin kapısında bir kalfa, alnını cama dayamış, iki eli 
önlüğünün ceplerinde. Az ötede lacivert sırt çantasını 
karıştıran bir kız, yirmisinde de olabilir, otuzunda da. Ne 
çıkaracak diye durup baktım. Çakmakmış. Sigarasını ya- 
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karken geçtim yanından. “Ne bakıyorsun?” dercesine 
dikti gözlerini. Belki de sigaranın dumanıydı kaşlarını 
çatmasının nedeni. 

Adımlarımı açtım. Ne olur ne olmaz, eski bir haya- 
lin gerçekleşeceği tutar. Kızın —bugünlük— bir şey sorma- 
mış olması, buna izin vermemiş olmam, bir şeyi değiştir- 
medi. Geceden beri kımıltısını hissettiğim boy vermeye 
başladı. Bazen küt diye çarpar, bazen böyle. 

Böyle bir kuşluk vaktinde olacaktı ne olacaksa. Loş 
bir oda, camlarda damlalar, yok, geceden kalma damlala- 
rın lekesi, bir sevişme sonrası, pek bir şeye benzememiş, 
benzemesi beklenmemiş, sevişince bir şey değişmemiş, 
gevşenmemiş, az önce birlikte terlenmemişçesine uzak- 
lar, zoraki gülümsemeye bile mecal yok ama asık da de- 
gil yüzler. Kendi âleminde çıplak iki beden, kelimelerin 
yetişemeyeceği kadar dağınık iki zihin. Asıl sevişme yeni 
başlıyor, suskun kalındığında — o anda bunu düşünecek- 
lerini sanmak safdillik, belki çok sonra kuracaklar bunu. 
Adam kadının memelerine dokunuyor, sol eliyle sağ eli- 
nin içini kaşırcasına kayıtsız. Kadın adamın eline bakı- 
yor, sadece bakıyor. Gözüyle dokunuyor — kirpiklerinden 
hafif. Kalkıp giyiniyorlar anlaşmış gibi, oysa zamanları 
var daha. Kadın pantolonunu bacaklarından geçirirken 
adamın solukları hızlanıyor, suyun dibindeymiş, öleceği- 
ni sanmış, son bir çabayla su yüzüne çıkıp ciğerlerine 
çekmiş gibi havayı. Soyunurken istemediği kadar istiyor 
kadına sarılmayı. Yoldan bir araba geçiyor. Kadın saatine 
bakıyor. 

Yağmaz sanmıştım, serpiştirmeye başladı. Yürüme- 
ye de mecalim yok. Işıklı da olsa bir kahve bulup camın 
kenarına oturdum. Sokakta kimse kalmamıştı. Bir kedi 
geçti, sanki dönüp soran bakışlarla baktı. Eski bir çiziğin 
kabuğu kalktı kedinin bakışıyla. Kurcalayıp duruyordum 
sabah beri. Yumruklarımı sıktım, vuracağımdan değil. 
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Bütün bedenimi sıkıyordum. Yavaşça alnıma vurdum sı- 
kılı yumruğumu, “ah kafam” gibisinden, kimse görmesin 
diye belli belirsiz. Pişmanlıktan değil, suçluluk hiç değil. 
Yanıtsızlıktan. 

İstemediğimi düşündü sonradan. Bunu hiç söyleme- 
di ama hissettim. İstemediğimden değildi oysa, nefes al- 
mak kadar istiyordum, hatta daha fazla. Onun nefesini 
ağzımda, yüzümde duyduğumda çok önce içime çekti- 
gim nefesi sonunda bırakacaktım. Durgun olan her şey 
kımıldayacaktı. O zaman loşluklardan çıkacaktım. Rüya 
görmeye başlayacaktım, ipe sapa gelmez, uçucu hayalle- 
ri hatırlamaya çalışacaktım sabahları. Dakikalar tekdüze 
akmayacak, bir hızlanıp bir duracaktı. Dönmeye başla- 
yacaktı başım dakikaların düzensizliğinden. Beklediğini 
biliyordum. Söze gerek duymadan çağırıyordu. Kaça- 
mak sokuluveriyordu, dalıp gidiyor ya da öfkeleniyordu 
nedensiz. Erteliyordum. Bir şeylerin değişme olasılığı 
varmışçasına bekliyordum. Ne beklediğimi bilmeden. 

Kendime şaşıyordum, bu kadar yakınken nasıl olup 
da adım atamıyordum. Onu koruduğum falan yoktu, 
bunu yanıt bile saymam. Kendimi? Bu daha da gülünç. 
Korkuyor olmalıydım, ama neyden? Harekete geçme- 
menin hazzı olur mu, ertelemenin ya da? O can alıcı 
gerginliği yeğlemişim diyorum şimdi. O gerginliği bile 
özlediğime göre. 

“Biraz da sen anlat, neler yaşıyorsun?” derdi en çok. 
Anlattıklarımı beğenmezdi. “Geç bunları,” derdi bakışla- 
rıyla, daha derinlerde neler olup bittiğini öğrenmek ister- 
di. Ya da eski zamanları sorardı. Nasıl bir hayatım olmuş- 
tu onunla tanışmadan önce; hep mi böyleydim; yeni bir 
şey miydi tutukluğum? Yanıt bulamadığım sorulara yanıt 
aradığını sezerdim. Soramadığı sorular olduğunu bilir- 
dim. Şımarıklık mıydı? Anlatmayı deneyemez miydim? 

Ne anlatacaktım? Kendimi ikna edemiyordum ki, 
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aklıma gelen hiçbir yanıtla. Şimdi bile içimi yakan piş- 
manlık mı, değil mi bilemiyorum. İşin kolayına kaçıp 
“Yanlış bir zamandı,” denebilir mi? Yanlış olan o kadar 
çok şey varken. Doğru tutum almanın kendisi en büyük 
yanlış. Bedenin —sözcüklere bulanmamış, cümlelerle 
sarp yollara sokulmamış, paragraf, bap, cilt duvarlarıyla 
çevrilmemiş— çağrısının yanında. 

“Sessiz sakin bir yerde buluşabilsek, zamanımız olsa 
bol bol, konuşur muydun?” diye sormuştu bir keresinde. 
Nasıl heyecanlanmıştım. O loş kuşluk vaktini o anda 
kurmuştum. -Neden coşkulu değil de tutuk? Hayalleri- 
mi olsun serbest bırakamaz mıydım?— Bakışlarında çap- 
kınca bir şeyler aramıştım. Yoktu ya da çok iyi gizliyor- 
du. Başka zamanlarda dudağının kıvrımında bile gördü- 
gümü sanırdım oysa. Saçını düzeltişinde sol eliyle, sigara 
dumanını savuruşunda. 

“Belki,” dedim, nasılsa konuşmak istemeyecektik o 
zaman. Ne zaman? 

Son görüşmelerimizden birinde, ışıklı bir ikindi —loş 
bir kuşluk vakti olsa bir şey değişir miydi— kahve içmiş- 
tik art arda. O gün pek susmadığımızı ayrıldıktan sonra 
fark ettim. Oysa sessizleştiğimiz anlarda, bazen beş ba- 
zen on beş dakika, rastlaşmış iki arkadaş olmaktan çıkı- 
yor —görenlere vereceğimiz yanıtımız buydu, aslında 
neden bir arada olduğumuzu hissediyorduk. 

Vedalaşmışız o ikindi, şimdi anlıyorum. Artık güneş 
çıkabilir bulutların arasından. 
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“Benim sözlerim eksildi 
Onunki de eksildi 


Zaten kelimeler sonludur” 


EDİP CANSEVER, “Bir Çiçek Sergicisi Der ki” 


b 
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ISLAK MUŞAMBA 


Coşkusu ağır geldi bana — coşku? Hadi canım, ne 
coşkusu! Düpedüz kendini aldatıyordu. Ama mutluydu; 
öyle diyordu. “Mutluyum, oluruna bıraktım her şeyi.” 
Bundan mı rahatsız oldum? Bırakamadığımdan. “Bir bı- 
raksam,” deyip durmaktan. Peki, bu boşluk? Farklı sanki 
öncekinden. Ansızın saldım makarayı yokuş aşağı. Ben 
mi saldım; o mu çekti attı? Bu kadar çabuk boşalır san- 
mazdım. Kupkuru kaldı elimde tahtası — makaranın. 

O geceden beri bir tuhafım. Sabaha karşı uyandım. 
İçimde bir sızı. Olmamışın, yok olmuşun sızısı. Ter için- 
de kalmışım. Kalkıp yıkansam, kahvaltı etsem böyle ol- 
mazdı — öyle sandım. Bütün gün uykulu dolandım dur- 
dum. Kahve, çay, çiviyi söken çivi cinsinden akşamüstü 
birası... Uyanamadım. Eve döndüm erkenden. “Kal,” de- 
diler, “içelim.” Kalmak istemedim. Onu düşündüm; daha 
doğrusu o düştü aklıma. Mutlu muydu gerçekten? “Ken- 
dini kandırıyor,” deyip durdu bir yanım, Ama ya kan- 
dırabiliyorsa sahiden, kanıyorsa — ne vardı bunda? Bir 
zaman sonra ayıkınca canı yanmaz mıydı? Umurumda 
mıydı? Canı yanarsaymış! Yanacak her canın sızısını du- 
yan adamlardan mısın? O farklı ama. Ne farklı ya! Ne- 
ler yapıp ettiğini bir çırpıda, zemberekten boşalarak, hiç 
teklemeden tüklemeden, günler geceler boyu neyi nasıl 
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söyleyeceğini hesaplamışçasına anlatanlardan biri. Ama 
gözleri güzel. Endamı hoş. Bir zano nlar sevmişsin — ya 
da öyle sanıyorsun. 

Sinirlendim galiba. Bu kadar kolay aldatmamalıydı 
kendini. Peki, “bu boşluk; durmadan bizi çağıran!” Çağır- 
mıyor mu artık onu? Onun makarasına neler sarıldı gö- 
rüşmeyeli. Hay! Bu “makara” metaforu! Bulaşık şey. 
Ucuz, soysuz — bu da benim kandırmam! 

İlk gün kımıldayamıyordum, ikinci gün yerimde du- 
ramaz oldum. Elimdeki dosyalar, yazışmalar bitsin diye 
bir telaş. Telaş içinde hatalar. Hatalarımı söyleyenlere 
öfke. Öfkemi görenlerden utanç. Kalkıp dolaştım masa- 
lar arasında. Müdürüm ya, gidip memurlara bulaştım. 
Kötü şakalarla gönül alma — hep o utanç. 

İşler yarattım kendime, pişman oldum. Başlamış bu- 
lundum, bitiremedim. Ahmet Bey, Oya Hanım... Yardım- 
cılarım. Onlara yıktım; sanki bir şeyler yapmışım gibi, bir 
bakip kontrol etmelerini istedim. Elleri değmişken biti- 
rirler. Mesaiye kalmayın, acelesi yok — dese miydim? 

Gün bitti. Ellerim titriyordu sanki. Titremiyor da 
karıncalanıyor. Alkole çok düşkün biri, akşamı iple çek- 
miş, akşam bir türlü olmamış gibi. Tanımıştım böyle bir 
kadını bir zamanlar, titreyen ellerini tutmadan hiç, unut- 
muşum — unutmamışım. Benimkisi farklı. Alkol çözmez 
bu yumağı — ne zaman sarıldıysa yeniden. Salsana yokuş 
aşağı. 

Şu yol bitsin, atlayayım bir taksiye kavşağın oradan, 
eve atayım kendimi... derken gülümseyen bir yüz. Akın. 
Sarıldı öptü. Akın'a anlatmış mıydım onu? Hani şu pem- 
be bereli, hatırla canım, her şeyi oluruna bırakmış Akın- 
cığım. Her şeyi. Beni, bensizliği — bunu söylemesi gerek- 
miyordu, söylemedi zaten. 

“Ağbi, bu da bizim Emin... Senin hayranın.” 

“Yazık.” 
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Tevazu sanıp gülümsediler, şakacı ağbiyi iki tek at- 
maya çağırdılar. Şakacı ağbi tevazu sandıkları hakikatten 
-“hakikat bu” bile diyemeyecek olmaktan— utanarak sü- 
rüklendi. Oluruna bıraktı akşamı. Bu akşam da böyle 
olsun. Belki ben de coşarım. Benim coşkum kimseye do- 
kunmaz, ağır gelmez. “Şöyle yapacağım, böyle edece- 
čim,” derim. Projeler bitmez. Sayı, tarih, ilgi vermeksizin 
sayıp dökerim — boşanan bir zemberek. Hayran bırakı- 
rım hayranimi. 

Kuruntulu adamımdır, çabuk nem kaparım bulut- 
tan. Kapmışsam, yağmur yağar — o ayrı. Yeni oturmuş- 
tuk, “Ağbi be,” dedi Akın, “şu senin eski arkadaşının yedi- 
ği halta ne diyorsun?” Gösteri maymunu gibi hissettim o 
an kendimi. Derdim miydi eski arkadaşım, arkadaşlarım? 
Sustum. Bilmezden geldim. Anlattıklarını biliyordum 
oysa. Bir kez daha anladım, hepten bırakmak gerek — göz 
atmayı bile dergilere, gazetelere. Tepki vermek yerine 
dönüp ciğer istedim garsondan. Söz değişir sandım. Bana 
baktıklarını biliyordum. Garsonu lafa tuttum. Ciğeri na- 
sıl yaptıklarını sordum. Sanki on türlü yolu var! “Aman 
kimyonu unutma ha,” dedim. Akın'ın, anlattıklarıyla il- 
gili bir şeyler söylememi beklediğini biliyordum. İtlikti 
yaptığı, aklınca beni kızdıracak, eğlence çıkacak. 

Ne zaman değişti bu oğlan? O sessiz sedasız, mah- 
cup yeniyetmenin yerinde —bugün fark ettim— masaya 
hâkim bir adam oturuyordu. Ellerini nereye koyacağını, 
kadehi nasıl tutacağını bilmezdi. Sözümü kesmez, sus- 
mamı beklerdi. Bilmiyorum sanıp anlatmaya başladı, 
“eski” arkadaşımın yediği haltı. 

“Sacda ciğer yediniz mi hiç?” deyip kestim sözünü. 
Emin biliyormuş. Nasıl yaptıklarını sordum. Kısaca an- 
lattı. Akın anlamıştır tepkimi, girmez bir daha bu konu- 
lara sandım. Büyüdüğünü, adam olduğunu unutmuşum. 

“Ciğeri boşver ağbi,” dedi. 
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“Agbi” deyişi bile değişmiş. Kolum ıslak bir muşam- 
baya değmiş gibi. Akın'la mı gitmiştik o ayakçı meyha- 
nesine? 

“Bırak yahu bu sevimsiz konuları,” dedim. 

Gücüm tükeniyordu ama Akın'ın da canı eğlence 
istiyor olmalıydı: 

“Emin'den çekinme ağbi,” dedi, “yabancı değil.” Aklı 
sıra utandıracak beni. 

“Yorgunum,” dedim. Elimi Akın'ın boynuna koy- 
dum. Dostmuşuz gibi, halden anlarmış, halinden anlar- 
mışım gibi. Sımsıkı sıkıp boynunu çürütmek vardı, kula- 
ğına eğilip “Sıçarım bacağına, kes itliği!” demek... O den- 
li öfkelenmemişim demek. Olgunluk sandıkları böyle 
bir şey aslında. İçin çürümesi. Tohumun gevşemesi, yan- 
lış yerde, zamanda. 

“Ağbimizi yorma Akın,” dedi Emin. İçtendi, belki de 
sevimliydi. Konuyu değiştirse yeterdi ama “ağbimizi” de- 
yişi etimi çekti etimden. İrkildim ama nasıl baktımsa yü- 
züne çocuğun, gülümsedi. Yüzümü çevirdim. Küskün bir 
çocuğun çemkirmesi — kimsenin görmediği, anlamadığı. 

Akın bir şeyler anlatmaya başladı. Bir zamanlar ona 
anlattığım bir olay. Nasıl da ayrıntısıyla hatırlıyor. Zama- 
nında çok anlatmış olmalıyım. Utandım. Şimdi anlat de- 
seler, Akın kadar iyi anlatamam, hatırlayamam bile. Emin 
şaşkınlıkla dinliyor. Akın'ın nedense diline taktığı “eski” 
arkadaşımla yapıp ettiklerimiz. Ne demeye anlatmışım? 
Unutmaya mı çalıştım anlattıkça? Emin, inanmayan 
gözlerle bakıyor. Tepki bekliyor benden. Ellerimi iki yana 
açtım — ne anladıysa bundan? “Ağbimiz” mahcup... “Ağ- 
bimiz”in ağbiliği kalmamış — soytarı. Akın, sen şanslısın 
yavrucuğum. Seni anlatmadım kimseye, böyle uzun 
uzun. Bir gün birileri seni anlatamayacak bana. Dinle- 
dikçe utanmayacağım — umarım. 

Onu da kimseye anlatmadığım için unutamıyorum 
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belki de. Ona ne çok şey anlattım. Gelecekten konuşma- 
dık hiç, eskileri anlattık birbirimize. Üzerinden geçtik. 
Anlattığım adama tutuldu bir zaman, anlattığım adama 
kızdı. Oluruna bırakmış her şeyi. Be adam, sen olmazına 
bırakmadın mı, ta en başta? Elin ayağın boşaldı işte. Yok- 
luğuna alışmıştın, arada bir duyduğun sesine, yarım saat 
görmeye. Yokluğunun da bir gün boşluk bırakacağını ar- 
kada, bilemedin. Onca boşluk varken ardında. Yaşadıkla- 
rınla heyben dolmayıp boşaldı durdu — delikmiş ya da 
delmişsin bilendikçe. 

Kalkacak gücüm kalmamış, “Beyler pardon,” diye- 
cek. Pat diye kalktığım da olmuştur — hey gidi eski huy- 
suz. “Kalkar gideriz, gitmek unutmaksa.” Nasıl zevkle 
yinelerdim bu dizeyi. Bu nasıl gitmekse! Dönüp Akın'a, 
ya da bir başkasına yeniden anlatmışım. Oysa gitmeyi 
bilen ne de güzel gidiyor. 

Akın sustu sonunda, Sıkıldı. Eğlendiremedim, özür 
dilerim. Kızıp küfretmemi bekliyordun. Bir gün, bir yer- 
lerde, birilerine anlatacağın “eski” hikâyeler kalmıştır, dö- 
kerim sandın. Kalmıştır kalmasına ya, kim hatırlayacak? 
Üzgünüm, ne günlük tuttum ne de bir gün anılarımı ya- 
zacağım. “Senin hayatın roman, yazsana,” diyecek kimse 
de kalmadı. Oluruna bıraktı bunu en son söyleyen. 

Aralarında konuşmaya başladılar. İlgilenmediğimin 
farkındalar. Akın gene birilerinden duyduklarını anlatı- 
yor. Emin gene şaşkınlıkla dinliyor. Akın'ın gülmesi de 
değişmiş. “Haydi siz de gülün” dercesine yükseliveriyor 
sesi gülerken. Sessiz geçen bir saniyenin ardından. Bu 
gecikmiş kahkahaları iş toplantılarından biliyorum. O 
sessiz saniyede tetikte olur herkes; kızan, gücenen yoksa, 
koyuverin gitsin kahkaha. Akın'ın yüzü bana dönük de- 
gil ama belli ki o sessiz saniyede tepkimi ölçüyor. Çeki- 
-necek bir şey yok oysa. Kızamıyorum bile Akın'a. 

Pişman olmalılar beni gördüklerine, çağırdıklarına. 


59 


Her akşam da eğlence olmaz işte. Hatırlayacak bir şey 
kalmaz her karşılaşmadan. Ama Akın bu geceyi de unut- 
maz. Çıkar bir gün karşıma, “Sahi, neyin vardı o akşam 
senin?” der. Daha fenası, Emin hatırlar belki de. Herkes 
bir yerde birbirine çarpar bu âlemde. Herkesin herkese 
anlatacağı birileri vardır. Bir yerlerde adı anılır herkesin. 
Sözün tükendiği yerde, bir isim kısa ömürlü kıvılcım 
olur. Söz gider mi başka yere umuduyla. “Tanır mısınız?” 
“Tanırım. Bizim Akın'ın ahbabıdır.” Sahi, ne der bir gün 
Emin benim için? “Oluruna bırakmış gibiydi... Akın'ın 
anlattığından çok farklıydı.” 
O da olur. 
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KEDİ BAKICISI 


Daha önce çok geldiğim bir ev ama kapısını ilk kez 
anahtarla açıyorum, Ayakkabılarımı çıkarıp üzerinde 
“BJK” arması bulunan siyah terliği geçirdim ayağıma, bir 
numara küçük olmalı. Kabanımı askılığa astım, çantamı 
yere bıraktım. Aynadaki yansıma takıldı gözüm. Böyle 
bir ayna almalı eve. Hatta üzerine “Kıyafetini düzelt” 
yazmalı. Gelenleri eğlendirir — gelen var da... Felipe de 
anahtar sesini duyunca kapıya koşmuş olmalı, gözlerini 
dikmiş bakıyor. Altan, “Konuş onunla,” demişti — birinci 
talimat: “Selamlar Felipecik. Beni beklemiyor...” Amaaan, 
konuşuruz bir ara. İşimize bakalım önce. 

Buzdolabını açıp konserve kutularından birini al- 
dım. Yerdeki plastik tabağa boca ettim. Yoğurt kabındaki 
suyu değiştirmeli. Ulan Altan, özel bir kap almamışsın 
çocuğa. Bayılır böyle işlere. Allah bilir, Sırma kaç kez al- 
mak istemiş, bizim pinti engel olmuştur. “Zamanın varsa 
otur evde, okşaman, oynaman gerekmez ama yanında 
yöresinde biri olduğunu bilsin.” Talimat iki. Bunu zevkle 
yerine getireceğimden emin olabilirsin Altancığım. Bu 
karda kışta ne yapacağım. Evde de olsam yapacağım şey- 
ler aynı olacaktı nasılsa. Kendi talimatlarımı uygulaya- 
caktım. Tembellik et, kitap oku, uyukla. 

Altan'la çok takıştık ettik, hiçbiri iz bırakmadı; ama 
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şu talimat meselesi başka. Kaç yıl geçti, nelerle alay et- 
medik; bir zamanlar her şeyden değerli olduğunu dü- 
şündüğümüz fikirlerimiz, sözlerimiz, hepsi mavra konu- 
su oldu, aşklarımız, aşk sandıklarımız, kız arkadaşlarımız, 
onlarla yaşadıklarımız bile... 

Salondaki koltuğa çökmüşken kalkıp yatak odasına 
yöneldim. Mutfağın önünden geçerken Felipe mamasını 
bırakıp peşime takıldı. “Evi benden mi koruyacaksın ke- 
rata?” Aşırı düzenli bir yatak odası. Sırma'nın eve gele- 
cek yabancıyı düşünerek ortalığı toparladığı belli, Pazar 
gazetelerinin içinden çıkan mobilya broşürleri gibi. Ge- 
niş bir yatak, iki tarafta komodinler, komodinlerin üze- 
rinde gece lambaları, Sırma'nın tuvalet masası, kapakları 
sımsıkı örtülmüş, bir duvarı boydan boya kaplayan gar- 
dırop. Hiçbir fazlalık, unutulmuş bir şey yok. Müze-ev 
mübarek. Ziyaretçilere açık. Gardırobun kapaklarını aç- 
mayacağımı düşünüp içine tıkmış olabilirler mi fazlalık- 
ları? Tıkmışlarsa tıkmışlar, o kadar da ileri gitmeyeyim — 
bugünlük. | 

Gözümün önüne gelen manzaradan utandım. Bir kıs- 
mı yerde, bir kısmı tuvalet masasının üzerinde giysiler, ça- 
maşırlar, Altan'ın yattığı taraftaki —pencere kenarını arka- 
daşıma uygun gördüm nedense- komodinin üst çekmece- 
si yarı açık, gecenin bir vakti, tam karanlık değil, Sırma’nın 
tarafındaki lambadan soluk bir ışık yayılıyor, sımsıkı ka- 
panmış perdede salınan koca bir gölge. Felipe'yle göz göze 
geldik. O da tasvip etmedi aklıma gelenleri. “Kerata, se- 
ninkini kestiler diye ne kızıyorsun?” Yaklaşıp ayaklarımı 
koklamaya başladı. Mutfağa gidelim iyisi mi, evin mahre- 
mini koruyacağım diye aç kalmasın zavallı. 

Mutfak masasının, tezgâhların üzeri de parıldıyor. 
Tatile çıkmadan sıkı bir temizlik operasyonu yaşanmış 
burada da. Ne güzel insanın mutfağında masa olması. 
Yalnızken burada mı yerler akşam yemeklerini? Ben ol- 
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sam burada yerim. Altan da, Sırma da masa donatmayı 
severler ya, bu misafirlere özel bir şey midir, bilmem. 
Bin yıllık arkadaşımın evine evlendikten sonra bir kez 
olsun pat diye habersiz gelmedim. Sırma'dan çok Altan' 
dan çekindim aslında. Altan rahatsız olur planlamadığı 
şeylerden. Hatta gece oturmalarının uzamasından. Be- 
kârken de böyleydi. Bana geldiğinde ne kadar içmiş de 
olsak, bir saatten sonra, onca yoldan üşenmez, kalkar 
evine giderdi ama ben üşenir kalırdım. Bir keresinde de 
o yokken kalmam gerekmişti evinde. O zaman babamlar- 
la kalıyordum. Altan bir iş için Ankara'daydı, yetiştirme- 
miz gereken bir yazı mı ne vardı dergi için, onun evinde 
oturup yazacaktım. Ortak imzamızla yayımlanacak bir 
yazıydı — ortak ama takma isimlerimizle. Yeni bir takma 
isim uydurmayı tt klif etmiştim, kabul etmemişti. Unut- 
tuk gitti takma isimilerimizi. Oturup konuşmuştuk nele- 
ri yazacağımızı önceden. Hiçbir ayrıntı kalmamış aklım- 
da o yazıdan. Dergileri de saklamadım. Altan saklamış 
olmalı. Bir ara kıyı köşe deşer, bulurum belki. Dört günü 
nasıl geçireceğimi bulup sevindim. Altan'ın dolapları, ki- 
tapları, sakladığı mektuplar, eski fotoğratlar, yazı kırıntı- 
ları, belki atmaya kıyamadığı çıplak kadın resimleriyle 
dolu dergiler. 

Ertelemenin anlamı yok deyip koridorun solundaki 
ardiye odasına girdim. Apartmanın aydınlığına bakan 
karanlık bir oda. Lambayı açınca içim sıkıldı gördükle- 
rimden: ütü masası, çamaşır askısı, elektrikli, elektriksiz 
süpürgeler, kovalar, bezler, üç büyük koli, beş litrelik iki 
su bidonu, eski bir sandık... Kapadım ışığı. Yetmedi, ka- 
pısını da örttüm ardiyenin. Hevesim kaçtı. Salona dönüp 
üçlü koltuğa uzandım. Eski notlar bulacağım da ne ola- 
cak? Eski fotoğraflar, hatta Neşe'nin fotoğrafı... 

Çok değil, birkaç gün önce Neşe geldiydi aklıma. 
Ne yapar, nerededir? Ardiyesi tıklım tıkış bir evi vardır 
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onun da. Altanlarınkinden farklı, bir de bebek arabası 
katlanıp konmuştur bir köşeye. Bugün cumartesi, mut- 
faktadır, ocakta soğan kavuruyor, hızlı hızlı elindeki seb- 
zeleri ayıklıyordur. Sebzeleri soğanların üzerine boca 
edip çamaşırları toplamayı düşünüyordur. Ne asıktır yü- 
zü ne güleç... Onu ilk kez gördüğüm, katılmayıp dışarı- 
dan seyrettiğim yürüyüşteki cıvıltılı halinden eser kalmış 
mıdır? Altan da o gün mü fark etmişti Neşe'yi? Bunu hiç 
mi konuşmadık, unutup gittim mi zamanla? 

Derse girmediğimiz bir öğle sonrası okulun bahçe- 
sinde yanımıza gelmiş, Altan'a gülümsemiş, benim om- 
zuma dokunup, “Siz ikiniz hiç ayrılmazsınız sanıyor- 
dum,” demişti. Hafta sonu dernekte tanışmışlar Altan'la. 
Hasta mıydım, neydim, gitmemiştim toplantıya. Beni 
göremeyince şaşırmışmış. Bunu söylemişti omzumdaki 
elini çekmeden. Omzum değil, kolumdu galiba — neyse 
artık. Bizim farkımızdaymış diye sevinivermiştim. Kim- 
senin fark etmediği adamlar değilmişiz. 

O gün kuzenimin yanına gitmeyi kararlaştırmamış 
olsaydım, Altan'la ikisi Köprüaltı'na giderken ben de gi- 
debilseydim —bir kez daha şaşırtmasaydım Neşe'yi— ne- 
ler değişirdi hayatlarımızda? Bir an kuzenimi ekmeyi 
düşünmüş, yapamamıştım. Allah'ın günü çoktu, başka 
bir gün gene gideriz, diye teselli etmiştim kendimi. Ne- 
reden bileyim o akşamın çok uzayacağını, Neşe'nin eve 
dönemeyeceği kadar geç bir saatte kalkacaklarını, Al- 
tan'ın evine gidip sabaha kadar sohbet edeceklerini, bir- 
kaç gün sonra da Altan'ın coşkuyla bana beraber olduk- 
larını anlatacağını. Köprüaltı'na başka günler de gitmiş- 
tik gitmesine ya, bazen tek bir anda oluyor ne oluyorsa; 
bir tek seçim hakkı oluyor insanın. Aynı biradan iki kez 
içilmiyor. 

Varsa da Altan atmıştır Neşe'nin fotoğraflarını. Belki 
de atmamıştır. Kalkıp arayamam. Kaçtı bir kez hevesim. 
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Tek bir anda oluyor ne oluyorsa. İkimizin fotoğrafı vardı 
bir tane, o duruyor mudur? Bir gazetede staj yapan bir 
çocuk vardı —polis olduğu söylentisi çıkmıştı sonraları—, 
fotoğrafımızı çekip siyah beyaz bastırmıştı gazetenin la- 
boratuvarında. O fotoğraftaki halimi beğenirdim. Bazen 
alıcı gözle bakardım. Kız olsam, hangimizi beğenirim 
diye? Bıyıklarım çok afiliydi, Altan'ınsa saçları, 

Çok sürmemişti ilişkileri. Altan'a, “İyisin hoşsun 
ama biraz kabasın,” mı ne demiş. Köpürüyordu bizimki. 
Bir yandan onu teselli ediyor, ne ince adam olduğuna 
dair verdiği örnekleri başımı sallayarak onaylıyor, bir 
yandan da Neşe'nin beni kaba mı ince mi bulacağını me- 
rak ediyordum. Altan'la ayrıldıklarında Neşe'ye daha bir 
tutulmuş, onunla konuştuğumuzda, merhabalaştığımız- 
da bana Altan'dan dert yanmasını beklemiştim. Altan'ı 
çok sevmemiş, ayrılınca öyle aman aman üzülmemişti. 
Öyle uzaktan sevdim bir süre, bekledim. Sonra tanıma- 
dığım biriyle çıkmaya başladı. Kızdım, gücendim; tavsa- 
dı ilgim. Bazen böyle geliyor aklıma. Bulanık bir sisin 
ardından çıkıveriyor -neler yok ki o sisin ardında?— bel- 
legin ardiyesi. 

“Oy Felipe Gonzales oyyy,” dedim yüksek sesle, dó- 
nüp baktı serseri. Soyadını da biliyor. Kimin kedisi? Ba- 
kıştık bir süre, sanki başladığım cümleyi bitirmemi bek- 
liyor. Altan onunla konuşmamı söyledi ama başladığım 
cümleleri bitirmemi söylemedi. 

Fırlayıverdim uzandığım yerden, ben de şaşırdım 
ataklığıma, Felipe de. İki adım geri kaçıp durdu. Oyun 
istiyor, oyun sanıyor fırlayıvermemi. Orta sehpasındaki 
topu alıp attım; şıngırdayarak gitti. Felipe de ardından. 
Patileriyle bir iki vurdu topa, şıngırdattı. Şıngırtı yarım 
kaldı, Felipe salondan çıktığımı görüp peşime takılınca. 
Mutfağa gidip buzdolabını açtım. Ocağa su koysam, çay 
demlesem. Peynir ekmek çıkarsam... 
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O not geldi aklıma. Gülümsedim. Ortak ama takma 
isimlerimizle yazı yazmak için evine gittiğimde bir not 
bulmuştum. Galiba buzdolabının üzerine bantla yapış- 
tırmıştı. Onu da saklamadım salak gibi. “Dolapta yemek 
var, hepsini ısıtma, yiyeceğin kadarını ısıt, banyodaki 
mavi havluyu kullan, çöpü evde bırakma,” gibisinden bir 
şeylerdi. Yemeği kısık ateşte, üzerine biraz su döküp ısıt- 
mamı da yazmış mıydı, yoksa anlattıkça ben mi uzattım 
talimat listesini? Çok değil, birkaç yıl sonra, kim bilir 
kaçıncı kez bu notu hatırlattığımda, “Yeter be birader,” 
demişti,“yok mu başka hikâyen anlatacak?” Şakadan kız- 
mış gibi görünmeye çalışıyordu ama “birader” deyişine 
takılmıştım. Ne çok şeye takılırdık o zamanlar. Her ke- 
limenin bir dolu anlamı olduğunu, her jestin başka bir 
jesti sakladığını falan düşünürdük. O notu yazdığı yıl- 
larda bir dolu ayrıntıyı ihmal ettiğimize kanaat getirmiş, 
yaşadıklarımızın, yaşamadıklarımızın, hatalarımızın, bu- 
nalımlarımızın, her şeyin nedeni o zamanlar ihmal et- 
tiklerimizmiş gibi olabildiğince çok ayrıntıyı deşmeye 
azmetmiştik. Bulduklarımız yanlış değildi belki de ama 
böyle de yaşanmıyordu. Sonra bunu da bıraktık — gene 
bulamadık yaşamanın nasıl bir şey olduğunu. Söze gelin- 
ce, “İşte bunların hepsi,” demeyi öğrendik öğrenmesine 
ya,ne fayda. 

Başka zaman, kanı kaynadığında, dertlendiğinde, 
neşelendiğinde, “kardeşlik” dediği adama insan neden 
“birader” derdi ki? Tepkisi fazlaydı, aşırıydı. Daha önce 
de onun bu talimatlarıyla dalga geçmiştim. Zülfü yâre 
dokunacak biri de yoktu yanımızda yanlış hatırlamıyor- 
sam. Birbirimizi didiklemeyi de severdik, bayılırdık hat- 
ta. Ya ana babalarımızla sorunlarımıza ya eksiklik, yeter- 
sizlik duygularımıza bağlardık birbirimizin sözlerini, 
tepkilerini ama bu tepkisinin üzerine gidememiştim. 
Başka bir gün nedenini bulduğumu düşünmüştüm. Gün- 
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lerce evin altını üstüne getirip, dibini köşesini arayıp da 
bulamadığımız eşyayı başka bir şeyi ararken buluverme- 
miz gibi. Kim bilir ne düşünüyordum, kimi, belki de 
kendimi deşiyordum, ayıkıvermiştim birden. Ne var ki 
böyle ayıktığımda hep yaptığım gibi Altan'ı aramamış- 
tım. Bu bana kalacak bir ayıkmaydı. Belki de sayıları 
azaldıkça kendime saklamayı yeğlediğim, artık eskisi gibi 
heyecanlanmadığım ayıkmaların ilkiydi. 

Haftada bir gün, her gün gittiğimiz yerlerden başka 
bir yere gidip arkadaşlık hırkamızı çıkarmamız gerekirdi. 
Bunun saçmalığının ikimiz de farkındaydık ama ulvi bir 
anlamı olduğunu düşünürdük. Altan birilerinin bizim 
tartışmamız, üzerinde fikir yürütmemiz gerektiğine ka- 
rar verdiği konuları aktarırdı bana. Tartışma talimatını 
Altan'ın getiriyor olmasını sorun etmeyecek kadar yakın 
arkadaştık; tartışır, görüşürken de arkadaşça davranırdık 
birbirimize. Çoğu zaten başka zamanlarda da, okul çıkış- 
larındaki uzun yürüyüşlerimizde, Köprüaltı'nda bira 
içerken ya da kıyıda çekirdek çintip hayal kurarken ko- 
nuştuğumuz şeylerdi. Tek fark, bu özel görüşmelerimiz- 
de sözü Altan toparlardı. Başka zamanlar dağınık kalma- 
sında sakınca olmazdı konuştuklarımızın. Anlaşılan, her 
şeyi deşmeye başlayınca, sıranın bu özel görüşmelerimi- 
ze de geldiğini, kendisinin bu görüşmelerdeki hallerini 
sorun ettiğimi, şu sevimli buzdolabı talimatnamesiyle de 
ona laf çaktığımı düşünmüş olmalıydı. Belki de bunları 
sorun eden kendisiydi o günlerde. İşimiz gücümüz ken- 
dimizi deşmekti o sıralar. Ne kadar çok eksiğimizi, yanlı- 
şımızı bulursak, o kadar arınacağımızı sanıyorduk. Kuy- 
ruğunu kovalayan kediler gibiydik belki de. Neyse ki 
peşinden işe girdik, takım elbiselerimiz, kredi kartları- 
mız, borçlarımız oldu. Zaman kalmadı kuyruğumuzu 
kovalamaya. 

Daha matrağı, bu “birader” meselesine kafayı takın- 
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ca bir dolu ayrıntı üşüşüverdiydi aklıma. Üşüştüler de ne 
oldu? Üzerinde durmadım hiçbirinin. Bir başkası yapmış 
olsa kızar, gücenirdim ama bu Altan'dı işte; kendisini ye- 
meğin nasıl ısıtılacağını söylemek zorunda hisseden, si- 
vilceli hallerinden beri tanıdığım arkadaşımdı. Dün de 
kedinin bokunu mutfaktaki ince dolabın çekmecesinden 
çıkaracağım poşetle alıp atmamı söylememiş miydi? Ha, 
bir de “Konuş onunla,” demişti. 

“Felipe,” dedim ayaklarımın arasında olan kediye, 
“senin baban var ya, o baban, etmediğini bırakmadı bana, 
ezdi beni yıllarca. On on beş yıl erken doğsan adın Felipe 
değil, Jozef mozef olurdu.” Felipe anladı sanki sözlerimi, 
tısladı, uzaklaştı bir parça, gözlerini dikti. Özeleştiri bek- 
liyordu benden. 

“Baban da haklı ama,” dedim, “ben de ona kopya 
vermemiştim matematik imtihanında.” 

“Bana ne” dercesine çevirdi başını, mamasını yeme- 
ye gitti mutfağın köşesine. Altan'ın sözünü ettiği ince 
dolabı açtım. Ağzına kadar poşet doluydu. Çekip aldım 
birini. Küçük tuvaletteki leğeni buldum. Buldum bul- 
masına da, nasıl alacağım bu pisliği? İnsan bir not bırakır, 
anlatır. Kedi mi baktım ömrümde? 
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“YAZ BİTTİ” DİYORLAR 


“Yaz bitti” diyorlar. Yalan! Yaz gelmedi ama eli kula- 
ğında. Günler kısalmışmış — derdimdi. 

Ne güzeldir yaz geceleri. Evde duramaz, hiçbir şey 
olmasa apartmanın önündeki duvara tüner, evlerden ge- 
len yaz seslerine kulak kabartırım. Karpuzla bıçağın bu- 
lustugu andaki çatırtı, bardağa dökülen biranın foşurtu- 
su, yelpazenin tekdüze hışırtısına eşlik eden vantilatör 
vızıltısı, rüzgâra göre yeri ha bire değişen koltukların gı- 
cırtısı, saat ilerlemişse, yatakta dönüp duranların kıpırtı- 
lı, huysuz homurdanmaları, terli iki bedenin birbirine 
değdiğindeki yapışkan şapırtı. Yok, sonuncusunu duy- 
madım hiç, hayal ettim. 

Hatırlıyorum bunları, hayal de denebilir, aynı kapıya 
çıkıyor. Zamanın hızı eşitliyor ikisini. Hatırladıkça bile- 
niyor hafıza. Beni koltuğumda oturur gördüklerinde kı- 
mıldamadan durabilme yeteneği sanıp saygıyla önümde 
eğilen arkadaşlarım yanılıyorlar. Oysa durmuyorum, sü- 
rekli hatırlıyorum — ayrıntıları değil, sesleri, kokuları, içim- 
den geçenleri, içinden geçtiklerimi. Zamanda yolculuğu 
keşfettim edeceğim; az kaldı. Az daha bilensin hafıza. 

Yaz gelmedi ama eli kulağında, demem bundan. Ha- 
tırlamıyordum nicedir yaz akşamlarını. Dün eve gireme- 
dim. Pek gereği yokken bizim sokaktaki berbere gittim. 
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Sıra beklerken dükkânın önündeki tabureye çöktüm. 
Makas şakırtılarını dinleyerek sokağı seyrettim. Her ak- 
şam pencereden seyrettiğim sokak değildi sanki. Yaz gel- 
di geliyor, demem bundan. 

Güneş çamların ardında, gölgedeyim ama arada yü- 
züme, gözüme vuruyor. Belli belirsiz, rüzgâr denmeye- 
cek bir esinti çıktığında, ışıkla gölgenin yüzümde oyna- 
dıkları oyun, çam iğnelerinin huylandırıcı dokunuşlarını 
andırıyor. Elimde birkaç gün önce keserle yaşlı bir çamın 
gövdesinden sıyırdığım kabuk. Gemi yapacağım bundan. 
İçini oyup kenarlarını düzleyerek. Bir de kavis verece- 
ğim tabanına. Kıç kısmına mutfaktan araklayacağım ke- 
bap şişiyle delik açıp akasya ya da tespih dalından direk 
konduracağım. Daha başındayım işin. Kör bir çakıyla 
gemi şekli vermeye çalışıyorum çamın kabuğuna. Yavaş 
ilerliyor. Çakım keskin olsa, çocuk oyuncağı. İşaretpar- 
mağımın ilk boğumuyla bastırıyorum çakıya. Böyle gi- 
derse su toplayacak. Arada kabukla çakıyı yere bırakıyor, 
ışıkla gölgenin dokunuşlarını daha iyi hissedebilmek için 
gözlerimi yumuyorum. Gözlerimi yumunca daha bir 
duyulur oluyor ağustosböcekleri; tek ses o değil işitti- 
gim, rüzgâr yok, hışırdamıyor yapraklar ama uzaktan 
kamyonların İren sesleri geliyor. Çamların ardında vadi, 
vadinin sonunda otoyolun yokuşu var. Ortalık sessizse 
fren sesleri ta bizim bahçeden duyuluyor. Gözlerimi ka- 
palı tuttukça gelen uyku değil, başka bir şey. Uzanıyo- 
rum toprağa, kollarımı başımın altında kavuşturuyorum. 
Şimdi güneşle gölge kollarımda oynuyor aynı oyunu. 
Hafif bir esinti çıkar gibi oluyor, kolumdaki tüyler dikle- 
şiyor. Sırtıma çam pürleri batıyor gerindiğimde. Peşin- 
den rüzgâr demekten çekinmeyeceğim bir esinti yüzü- 
mü, gözümü gıdıklıyor. Kasıklarım kamaşmaya başlıyor 
güneşle gölgenin oyunu sürdükçe. Hoşuma gidiyor. Ça- 
mı, güneşi, yolu, ağustosböceklerini unutuyorum. 
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Şehrin en sıcak saatlerinde sokaktayım. Kimse yok 
dense yeri. Esnaf takımı dükkânlarda şekerleme yapıyor, 
sokak satıcıları bile hasır taburelerinde zor tutuyorlar 
başlarını, düştü düşecek önlerine. Caddeden minibüsler, 
arabalar pek aheste geçiyorlar, görmeden biliyorum sü- 
rücülerin pantolon paçalarını çemberlediğini. Ter içinde 
yüzleriyle birkaç adam geçiyor, hiç kadın yok ortalıkta, 
Deli değilim, gölgeden yürüyorum. Sırtımdan ter akıyor, 
koltukaltlarımdan. Evde duramadığım için dışarıdayım. 
Oyalanacak bir şey aradığım yok. Yaptıklarımın hepsi 
oyalanmak. Yaptığım da ne; yürüyüp durmak. Bir tanı- 
dık geçse caddeden, bir yerlere yetiştiğimi sanacak. Koyu 
gölgeli dar sokaklardan geçerken ev önlerinde oturan ka- 
dınlara bakıyorum — kısacık bir an. Sohbet etmeden öyle 
oturuyorlar. Tek tük çocuklar görüyorum, benim gibi ne 
yapacaklarına karar verememiş. Devam ediyorum terle- 
meye, yürümeye. Atıf şehirde değil, köye gitti; o olsa, 
sinemaya giderdik diye düşünüyorum. Tek başıma git- 
mem. Afişlere bakarım ancak. Girsem derim, filmin or- 
tası başı fark etmez. 

Ne bahçede ne sinemanın önünde olduğumu fark 
edince üzülmüyorum. Araya zaman girince, eski oyalan- 
malar, sıkılıp durmalar bile tatlı geliyor insana. Gelen kış 
olsa hatıralar acırdı, vakti geçmiş, tohuma kaçmış yaz 
sebzelerini andırırdı; şimdi firik bir erik kamaşması ağ- 
zımda. Ama uzun sürmez bu tat. Hatırlayamadığım bir 
rüyaya yeniden dalmaya çalışırken dışarıdaki seslerin be- 
lirginleşip belirsiz hayallerin iyice silikleşmesi gibi, bu 
tat da kaçar, sonra onu da özlemeye başlarım. Şimdi hava 
serin ama az önce sıcaktı; ter içindeydi sırtım, güneş ko- 
luma vurmuştu - yemin edebilirim. Nicedir —başkaları 
için yazken, koca bir yaz hem de- böyle terlemediğim 
için yazın gelmesi yakın diyorum. 

Karşıya geçip onunla buluşacağım. Bu, baş başa 
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ikinci buluşmamız. Öncekinde bir kafede oturup lafla- 
dık, bu kez akşam yemeği yiyeceğiz. İlk kez içki içeceğiz 
birlikte. Gecenin devamı belirsiz — benim için belirsiz, o 
nasıl biteceğine karar vermiş olabilir. Eve çağırmak ilk 
buluşmada ayıp kaçabilir diye ses çıkarmayacağım ayrı- 
lırken ama o çağırırsa... Bu ihtimali düşününce güneş 
vuruyor koluma. Uğuru kaçar diye saymayı bıraktım yal- 
nız uyuduğum geceleri. En son kaçta bıraktığımı bile 
unuttum. 

Kafede sohbet ederken gizlice —ya da gizlice sana- 
rak- baktım, en çok boynunu beğendim. Sadece boynu- 
nun açıkta olmasından olabilir, en çok orasından öpmek 
istedim. Akşamın sonunda evine bıraktım. Yanağımı ya- 
nağına değdirmeden ayrıldık. El sıkıştık mı bilmiyorum. 
Apartmanın kapısından girerken el salladı. Bunu hatırlı- 
yorum ama aradaki zaman uçmuş. O saat anladım, yazın 
gelişi yakın. Zaman karışmaya, yitmeye başlıyor. Gelme- 
yeceğine kalıbımı basardım yazın, bir soran olsa. “Bun- 
dan sonra mutlak bir sonbahar” derdim, sesime kırık bir 
ton vererek. Inanırdım da, inanmıştım hatta. 

Mayıs sabahlarının ışığı içinde şehir, öyle berrak. 
Meydandaki saate bakarsan, bir iki saate hava kararacak. 
Kim inanır? Güne yeni başlarkenki kararlılık içindeyim, 
yapacaklarım, yapmayacaklarım... Hepsine gücüm yeter. 
Bir yandan gülünç geliyor bu halim kendime. Uyuşmuş 
ya da uyanamamış gibiyim — farkındayım. Uyanmanın ne 
olduğunu gayet iyi biliyorum, tatsız. Böyle gevşek, böyle 
zamandan, mevsimden, iklimden azade ne kadar kalırım 
diye sormamaya çalışıyor, “Ne kadarsa o kadar,” diyorum. 
Bunu diyebildiğime göre sürüyor gevşekliğim — iyi. 

Bu gevşek halin onun yanına varana kadar süreceği- 
ni, onu gördüğümde gevşemiş bütün hücrelerimin katı- 
laşacağını biliyorum. Oturuşuma, duruşuma, sesime, ses 
tonuma, çatalı, bardağı tutuşuma, sözlerime, anlatacak- 
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larima, dilimin dolanmasına, garsonla göz göze gelmeye 
çalışan gözlerime, boynuna, kulağına, göğsüne, parmak- 
larına takılacak bakışlarıma, onun anlattıklarını kaçırma- 
mak için dikilecek kulaklarıma, yudumladığım şarabın 
buruklaştıracağı dilime, gırtlağıma, yanmaya başlayacak 
mideme, daha aşağılara sinecek, bulaşacak bu katılık. 
Bende kalmayacak, bedenimden taşacak, ucu koparılmış 
ekmek dilimlerine, tabaklarımızdaki peynire, giderek 
yükselen, konuşmayı da duymayı da güçleştiren, ama 
birbirimizi işitebilmek için sokulmamıza izin verecek 
müziğe, öbür masalardan taşan kahkahalara uzanacak. 
Kaskatı bir şey olacak masada sessizlik. Bozmalı mı boz- 
mamalı mı bu sessizliği, diye düşünürken şarap yetişe- 
cek imdadıma. Aynı sırayla yeniden gevşemeye başlaya- 
cak bütün kâinat, eriyecek. Ter olacak boyunlarımızda, 
saç diplerimizde. Saçlarını toplayacak elleriyle, bir iki sa- 
niye sonra geri bırakacak — aklım gidecek. 

Uzaklarda kara bulutlar toparlanmaya en Yaz 
yağmuru işte, yağar geçer, ortalığı serinletir, buğu yükse- 
lir betonların arasında sıkışıp kalmış topraktan. Şehir 
yağmurla, biz yağmurun ardından bedenlerimizden sı- 
zan terle arınırız. Şehrin çalışan ızgaralarından çerçöp 
yeraltına süzülür, daha yüz sene yok olmayacak plastik 
türevleri gözümüzün önünden gider. Biz de yıllardır içi- 
mize attıklarımızı —kırıklıklarımızı, tökezlemelerimizi, 
pişmanlıklarımızı, kaçırdıklarımızı, yetişemediklerimizi, 
özlediklerimizi, cesaret edemediklerimizi, kof cesaretle- 
rimizin ardından yere yıkılışlarımızı, yediğimiz azarları, 
çıkmayan seslerimizi, kendimize bile fısıldayamadıkları- 
mızı, açılamadıklarımızı, yeri, zamanı değilken ağzımız- 
dan kaçırdıklarımızı, her gün arzulayıp bir gün dokuna- 
madıklarımızı, arzularken üzdüklerimizi, yapmacık gü- 
lümsemelerimizi, selamlarımızı, aşamadığımız engelleri, 
engel olduğunu bilip de bilmezden geldiğimiz tutukluk- 


73 


larımızı, mazeretlerimizi, başkalarından ha bire işittiği- 
miz, başkalarına ha bire sezdirdiğimiz sitemleri, tutku 
sandığımız kaçışlarımızı, kaçtığımız tutkularımızı, za- 
man ayırmadığımız soluklarımızı, bir an durmamıza im- 
kân vermeyen koşularımızı, içimiz giderken nedenli ne- 
densiz kalakalışlarımızı, başkalarına söyledikçe inandığı- 
mız yalanlarımızı, peşinden gidemediğimiz doğrularır 
aklımıza geldiğinde sıkışan yüreklerimizi, sıkamadığımız 
yumruklarımızı, keşif sandığımız tekrarlarımızı, çoktan 
sıkıldığımız hatıraları bir kez daha anlatmaya başladığı- 
mızda birden kaçan heveslerimizi, yarım kalan cümlele- 
rimizi, fazladan söylediklerimizi, rezilliklerimizden daha 
utanç verici doğruculuklarımızı, huy, kişilik, karakter, se- 
çim ya da beğeni diye adlandırıp üzerimize geçiriverdi- 
Şimiz, üstümüzde sakil durduğunu görmezden geldiği- 
miz kalıplarımızı, kalıbımızdan utanırız korkusuyla uzak 
durduklarımızın yarattığı çökelti katılaştıkça kaçan tat- 
larımızı, artan huysuzluklarımızı, yerli yersiz huylanma- 
larımızı, yitirdiğimiz saflıklarımızdan söz ettikçe artan 
sahteliklerimizi, kendimizin kötü bir karikatürü olmaya 
başladığımızı bilmenin yarattığı sıkıntıyı başka karika- 
türlere gülerek atma çabalarımızı, bütün bunların far- 
kındaymışız gibi bir solukta hepsini sayıp dökmeye hazır 
olmaktan duyduğumuz gururu, sayıp döktüğümüzde 
hissettiğimiz beyhudeliği, bunları sayıp dökmenin de ar- 
tık hava atmaya ya da başka herhangi bir şeye yaramaya- 
cağını sezdiren, bir kaş hafif kalkık susuşlarımızı, derin- 
lik havası verdiğimiz sığlıklarımızı, hepsini, hepsinden 
fazlasını- sırtımızdan, koltukaltlarımızdan, kasıklarımız- 
dan salarız dısarı. Sonra saldıklarımızı direnmeden kabul 
eden havayı yeniden soluruz. Kasılır gevseriz, soluk alır 
veririz — kalbin atışı, kâinatın genişlemesi. 

Yaz gelmedi, demem bundan biraz da. Arkadaşlarım 
sıcaktan, yılın ya da yüzyılın en sıcak gününü yaşadığı- 
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mızdan şikâyet ederken tınmadım. Terlemedim mi, ter- 
ledim, hem de ne ter... Ama attığım eninde sonunda bir 
sıvıydı o günlerde. Bugünden sonra farklı olacak, seziyo- 
rum. Onunla birlikte terleyeceğiz, de ki bir daha görüş- 
medik, bir mevsim —elbette yaz, gene yaz— onunla geç- 
miş, yaz gerçekten bitmiş olacak. 


75 


OLAĞAN CUMARTESİ 


Kapıyı açıp da beni görünce şaşırmadı. “Geldin mi? 
İyi...”deyip ayakkabılarımı çıkarmamı beklemeden salo- 
na geçti. Beni görmek istemediğini biliyordum. Kimseyi 
görmek istemediğini hatta, bir kişi hariç. Islak paltomu 
girişteki sandalyenin üzerine fırlattım. İçeride televizyon 
açıktı ama sesi kısılmıştı. Yemek masasının üzerinde bir 
tepsi, tepsinin içinde ekmek kırıntılarıyla zeytin çekir- 
dekleri. Ayaklarını orta sehpasına uzatmış bana bakıyor- 
du. “Seni kurtarmaya gelmedim, panikleme,” dedim. 

Umurumda değil diyen bir ağız hareketiyle yanıtla- 
dı. Omzunu bile silkmemişti. “Ne geldin öyleyse?” de- 
mesini bekledim, demedi. 

“Hiçbir yere sığamadım bugün. Her yer, herkes bat- 
tı” Of bu açıklama zorunluluğu! “Sen beni kurtar diye 
geldim.” 

Gülümsedi. “Allah kurtarsın!” deyip televizyonun 
sesini açtı. 

Tepsiyi alıp mutfağa gittim. Çaydanlığa su koydum. 
Tezgâhın üzerindeki tabakları evyeye yerleştirdim. Ye- 
mek kırıntıları yumuşasın diye musluğu açıp su gezdir- 
dim tabağın çanağın üzerinde. Aynı işleri sabah da yap- 
mıştım. Suyun kaynamasını beklerken laf olsun diye 
buzdolabını açtım. Peynir, zeytin, kapağı eğri büğrü açıl- 
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mış, üstü küflenmiş salçayla çürümeye başlamış kıvırcık- 
tan başka bir şey yoktu. Bir şey yemek istemiyordum 
zaten. Buzdolabının kapağını kapatırken ucuzundan bir 
şişe viski gözüme ilişti. Kapağını açıp kokladım. İçesim 
de yoktu. Ocağı kapattım. Çay da istemedi canım. Ilımış 
suyun birazını bulaşıkların üzerinde gezdirdim. 

Bıraktığım yerdeydi. Pencereyi açıp sokağa baktım. 
Pis bir yağmur, karanlık bir hava. Sinemaya mı gitsey- 
dim? Cumartesi kalabalığında film mi izlenir? Bana bak- 
tığını hissediyordum. Ne yapacağımı merak ediyor ol- 
malıydı. Pencereyi az biraz açık bıraktım. 

Kitaplığı karıştırmaya başladım. Hiçbirini almadım 
raftan. Kitapların üzerinde katlanmış bir gazete vardı. Açıp 
tarihine baktım. Geçen seneden kalma. Ne demeye sakla- 
dığını merak edip karıştırdım biraz. Haşır huşur sesler çı- 
kardım bile isteye. Anlayamadım neden sakladığını. Arka 
sayfadaki kadını beğenmişti belki, Okumadan geçtiğim dış 
haberler sayfasında işiyle ilgili bir şey olabilirdi, dönme- 
dim o sayfalara. Hışırtıyla katlayıp aldığım yere koydum. 

Kanepeye geçip uzandım. Televizyona baktım bir 
süre. Hızla değiştirmeye başladı kanalları. Başım dönme- 
ye başladı, gözlerimi yumdum. Ne cumartesi ama! 

“Oğlum, terk edildim ben,” dedi, “hava yapma bana.” 
Yanıt vermedim. 

Son görüşmemiz bir tuhaf olmuştu. O gün de terk 
edildiğini söyleyip durmuştu caddede bir aşağı bir yuka- 
rı yürürken. İleri geri konuşmuştum. Nasılsa on sene var, 
birbirimizi ciddiye almıyoruz. Kâh ayrılmalarının iyi ol- 
duğundan, kâh kızın geç bile kaldığından, onunla birlik- 
te olmanın insanın kendisine işkence olduğundan dem 
vurmuştum. Ayrıldıklarına inanmadığımdandı biraz da. 
Kaç kez kavgalarına şahit olmuştum. Gene barışacaklar- 
dı nasılsa. Vurdumduymaz hallerim dokunmuş meğerse. 
“Senin gibi arkadaşın...” deyip sıkı bir küfür sallamıştı. 
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Konuşup durmuştu. Kızın hıncını benden almaya kalkı- 
şıyor gibiydi. Otobüs duraklarının oradaydık. İki om- 
zumdan tutup, “Hayvan!” dedi. “Insan bir ‘Sus, der ulan! 
Boş boş konuşuyorum senin yüzünden...” Kalkmak üze- 
re olan otobüse atlayıvermişti, yanıt vermemi bekleme- 
den. Bu anlattığım on beş gün öncesi. 

Aramamıştık birbirimizi. Küstüğümden değil. Ne 
diyecektim ki arayıp? Onu konuşturmasam da bir bok 
olmayacaktı, sessiz kalıp dinlesem ya da ahlanıp vahlan- 
malarına eşlik etsem de... Yalnız, kendi haline bırakma- 
nın da bir anlamı yoktu ama aramamıştım işte. Araması- 
nı da beklememiştim. Ama bugün ayaklarım onun yanı- 
na götürdü beni. Olağan cumartesi halleri. Hiçbir yere 
sığamadığım doğruydu. Görünen o ki birazdan kalkıp 
buradan da gideceğim. Onun evi de kendi evim kadar 
bildik. Aynı bulaşıklar, aynı televizyon... 

Aralık bıraktığım pencereden klarnet sesi geldi. Te- 
levizyonun sesini kıstığını fark edince gözlerimi açtım. 
Penceredeydi. 

“Helal olsun çocuğa, amma da üflüyor.” 

Çocuğun hangi şarkıyı çaldığı anlaşılıyordu, yanık 
da sayılırdı uzaktan gelen ezgi ama öyle helal olsunluk 
bir şeye pek benzemiyordu. 

“Bu var ya,” dedi, “dünyanın en kederli çalgısı...” 

Kederliydi sahiden de. Daha tuhafı, hem neşeli hem 
kederliydi. Ya da neşe de keder de birdi; biz bunu ender 
zamanlarda anlıyorduk. 

Pencereden “Birader, dursana biraz...” diye seslenip 
salondan çıktı. Az sonra da sokak kapısının kapandığını 
işittim. Çocuğa para vermek için kalkıp dışarı çıkması 
şaşırtıcıydı. Geldiğimden beri kılı kıpırdamamıştı dey- 
yusun. Kalkıp pencereden bakmaya başladım. 

Konuşuyorlardı. Çocuğun kaşları çatılmıştı. Yukarı- 
ya, yanımıza çağırıyor olmalıydı. Çocuğun yüzünde şaş- 
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kın, ürkek bir ifade vardı. Daha önce kimse onu evine 
çağırmamış olmalıydı, güpegündüz, bir cumartesi öğle 
sonrası... Neler konuştuklarını işitemiyordum, uzama- 
sından sıkıldım muhabbetlerinin. Israrcılığı tutmuştu 
gene. Kız arkadaşının canına tak dedirten de bu olmalıy- 
dı. Ansızın misafir geleceğini haber alan ev kadınlarının 
telaşıyla ortalığı toplamaya karar verdim. Çocuğun ne- 
den gelmek istemediğini anlıyordum. Ola ki bizimki onu 
ikna ederse, eli yüzü düzgün bir ev olduğunu sanmalı, 
ürkmemeliydi. Kanepenin yastıklarını düzelttim. Sehpa- 
daki bardakları mutfağa götürdüm. 

Zil çaldı. Gelen oydu, yalnızdı; ikna edememiş oğla- 
nı... diye düşünürken elindeki klarneti gördüm. 

“Satın mı aldın?” diye sordum. 

“Yok be,” dedi, “kiraladım.” 

“Nasıl güvendi sana?” 

“Aha burası evim, dedim, memur olduğumu söyle- 
dim ya, inanmadı. Bugün kaç para kazanmayı umduğu- 
nu sordum. Söylediğinin iki katını verince anlaştık. Ak- 
şama gelip alacak.” 

“Ne adamsın,” dedim, “çalmayı bilmezsin ki...” 

“Ben var ya ben,” dedi, “bunu öyle bir üflerim ki ağ- 
larsın. Hem unutma, beşti lisede müziğim...” 

“O dediğinin üzerinden,” diye başladığım cümleyi 
bitirmemi beklemeden mutfağa girdi. 

Klarnetin ucundaki ağızlığı çıkarttı. Çaydanlıkta su 
ısıttı. Aklınca dezenfekte edecekti ağızlığı. Suyun ısın- 
masını beklerken parmaklarını klarnetin düğmelerinde 
usta bir çalgıcı gibi gezdirip sallanmaya başladı. 

“Alkol var mı?” dedim. 

“Bak sen. Havaya girdin bile.” 

“Yok be,” dedim, “üzerinden sıcak su dökerek ölmez 
mikroplar. Bir kaba azıcık alkol dökelim, suyla beraber 
onun içinde kaynatalım ağızlığı.” 
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“Erimesin...” 

“Erimez, erimez...” 

Evdeki yegáne alkol dolaptaki viskiydi. Dert etme- 
memi söyledi, ispirtodan hallice bir şeymiş zaten. 

Haşlanmış, viskiyle yıkanmış ağızlığı klarnete yer- 
leştirmeden bir kez de sabunla yıkamasını söyledim. Ah 
benim bu anne titizliklerim! 

Beklemediğim kadar çabuk alıştı klarnete. Yarım ya- 
malak, yalan yanlış da olsa, ne çaldığını anlıyordum. Çal- 
dığı şarkıyı bildiğimde uzun bir solo atmaya kalkıyor, 
klarnetten vapur düdüğüne benzer bir ses çıkıyordu ama 
bu daha da mutlu ediyordu ikimizi. 

“Viski değdi ağzıma,” dedi. Kalkıp iki bardak viski 
doldurdum. Hızlıca içtik. Usta klarnetçiler gibi sallana- 
rak birkaç şarkı çaldı. Arada hiç ses çıkmadığı oldu alet- 
ten ya da tuhaf gıcırtılar, vapur sirenleri... Neşeyle gülü- 
yordu. Ben de çılgın gibi alkışlıyordum şarkı aralarında. 
Çaldığı şarkı yabancı bir şeyse, “Klarnette Woody Al- 
len...” diye bağırıyordum, bizden bir ezgiyse, Ercüment 
Batanay oluyordu anons ettiğim üstat. O da ben de bili- 
yorduk üstadın klarnet değil, yaylı tambur çaldığını. 
Buna daha çok gülüyorduk.“Kandıralı de bari,” deyip kı- 
zıyordu mahsustan. 

Yorulunca bir sigara yaktı, dumanını klarnetin bumu- 
na doğru üfleyip, “Sigara içmesem üstadı olurum ben bu- 
nun!” dedi. 
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HAYATLARIMIZIN ALDIĞI HALLER 


Onu neden aramadığımı sormadı. Ben de ona sor- 
madım. Karşılaştığımıza sevinmişe benziyordu. Gözleri, 
“Sen de nereden çıktın?” demiyordu en azından — der 
miydi ki? Görüşmeyeli ne kadar değiştiğini anlamaya ça- 
lıştım. Anlayamadım. Takım elbisenin içerisinde başka 
biriydi; ya da koca bir yılın ardından — gözüm olmasın 
değişen? 

Bir yerde oturmayı o önerdi. İkiletmeden kabul et- 
tim. “Ne işim olacak bu saatte?” dedim, şaşırdım sesim- 
deki coşkuya. 

Yürüdük bir süre, nerede oturacağımızı kararlaştır- 
madan. İşlerimizden şikâyet ettik, hayatın tadı tuzu kal- 
madığını ima ettik karşılıklı. 

“Yeni bir şey değil bu,” dedi. Başımı salladım —aklım 
nereye gittiyse—, kaçırmıştım bir önceki cümlesini. Ne- 
yin yeni olmadığını anlayamadım, ama bunu sormak ye- 
rine, “Yeni bir şey var mı ki?” derken utanmadım, laf ol- 
sun diye söylememiştim ki. Gerçekten de yoktu. 

Fal tuttum. “İçkili bir lokantaya girelim,” derse beni 
özlemiş olacaktı. Daha kısa sürecek -diyelim bir kahve 
içimi— bir akşam önerirse, merak etmiş olacaktı neler 
yaptığımı. Bir an için içkili bir yerde oturmayı kibarlığın- 
dan ya da benim kabul etmeyeceğimi düşünerek önere- 
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bileceği geldi. Bir yılın ardından kibarlık falan kalmamış 
olmalıydı. Ya da büsbütün kibarlaşmış olmalıydık. Rast- 
laştığımızda hal hatır sorup ayrılmamız gerekirdi o du- 
rumda — böyle yapmamıştık. 

Kravatını iyice gevsetti —aksam serinliği beklerken 
insanlar—, akşam buğusu çökmüştü şehre, sıcak, yapış- 
kan. 

“Şöyle oturalım mı azıcık?” dedi, bir çay bahçesinin 
önünden geçiyorduk. İşyerleriyle doluydu şehrin bu kı- 
sımları, cadde de, çay bahçesi de bomboş sayılırdı. 

Yorgun görünüyordu. Esneyerek yanımıza gelen 
garsondan soğuk su istedi. İşaretparmağımı kaşık gibi çe- 
virip çay istedim — şekersiz içerim oysa. 

“Aç mısın?” 

“Pek değil.” 

“Yenmiyor bir şey bu havalarda.” 

“İçilmiyor da.” 

Yanıt vermedi. Çok içtiğini söylemişti bir arkada- 
şım. Yapmadığı ya da ertelediği içkili yemek davetinin 
benimle ilgisi olmayabilirdi. Olmasındı. Özlememiş ol- 
sundu — ne çıkar? Şu sıcak yaz akşamında sessiz, sakin 
bir çay bahçesinde hayatlarımızın aldığı hallerden ko- 
nuşmanın bir manası yoksa tadı vardı. Susmanın da... 
Yıllarca o kadar konuşup durmuştuk — bir gün bir yerde 
susmamız kaçınılmazdı. 

“Eee, daha daha ne var ne yok,” demeyi birbirimize 
bırakmış susuyorduk. 

Konuşmamız gereken bir şeyler kalmıştı son görüş- 
memizden. Ayıptı başka şeyler konuşmak. Benim gibi 
hissediyor olmalıydı — ya da yorgundu göründüğünden. 

“Yorgun görünüyorsun?” 

“İki gecedir uyuyamıyorum doğru dürüst.” 

“Sıcaklardan mı?” diye sorabilirdim. “Evet,” der ge- 
çerdi. Yapamadım. “O hikâye mi?” deyiverdim. Göz- 
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lerinden bir alev geçti. “O hikâye'nin kahramanına mı 
baktı öyle kızgın, bana mı -bir yıl önceki halime mi- 
bilemedim. 

Fitili yakmıştım. Söndürmeye çalışmanın anlamı yok- 
tu. İki yıl, beş yıl daha konuşmazdık en fazla. Kime, ne 
zararı olurdu bunun? 

“Kızgın mısın bana?” 

Hemen yanıt vermedi. Gözünü kaçırdı, kafasını ka- 
şıdı. Şişenin dibindeki su damlalarını bardağa dökmeye 
çalıştı. Ağzını buruşturdu sonra. “Bilmem,” gibi bir şeyler 
geveledi. “Kızdığım oldu ama geçti.” 

“Ukalalık ettim o zaman, kusura bakma.” 

“Boşveeeerrrr!” dedi, “Haklıymışsın zaten.” 

Gözlerini görünce anladım, ne zaferdi söylediği be- 
nim için ne benim özrümün bir anlamı vardı. Mırıldanraı- 
şım — içimden geçirdim, içimden geçti sanmıştım oysa: 

“Ne doğan güne hükmüm geçer / Ne halden anla- 
yan bulunur.” 

“Bırakmadın gitti bu şiir işlerini...” Gözlerine azıcık 
ışık vurdu sanki bunu söylerken. 

Başkası duysa, şiirle, benimle, hatta bir zamanlar şiir 
karalamış bütün âdemoğullarıyla dalga geçtiğini sanırdı. 
Temenniydi söylediği, sadece temenni. Gücüm olsa, 
dağdağalı bir temennayla karşılık verirdim temennisine. 

Yine de garson önümdeki çay bardağını alınca kalk- 
tık. İlk köşe başında birbirimize sarılmadan ayrıldık — sı- 
caktı canım, ondan! 

Belki seneye bir daha karşılaşırız. Daha az yorgun 
olursak, nem daha az olursa havada, işimiz olmazsa yeti- 
şecek, içkili bir lokantada gevşemiş kravatlarımızla otu- 
rur söyleşiriz. Güleriz, eğleniriz. Çıkınca yakınlardaki bir 
pavyona çağırır belki beni, korkarak kabul ederim. Dost- 
luğa kaldırırız kadehlerimizi o zaman. 


85 


MÜSTESNA EYLÜL 


Uyuyamayacağını hissetti. Lambayı kapattığı halde 
çıkmadı salondan. Belkıs'ın eve girer girmez uzanıp sız- 
dığı divanın karşısındaki koltuğa oturdu. Sokak lambası- 
nın sarı beyaz ışığında hafif aralık ağzını seçebiliyordu 
kızın. Yüzünde bir saat önce kopan fırtınadan iz yoktu. 
Dişlerinin aklığı parıldıyordu. Dişlerinden yansıyan ışık, 
dudaklarındaki kıvrım, düzenli inip kalkan göğsü güzel 
bir rüyaya dalıverdiğinin işaretiydi. “Planlamış,” diye dü- 
şündü Hayri, “olacakları önceden planlamış, beni de bu 
yüzden ısrar kıyamet çağırmış olmalı.” Sevindi. Hoşuna 
giden, kızın böyle bir şeyler planlaması kadar —aklına ba- 
zen gelip hiçbirinde yapmaya cesaret edemeyeceği işler- 
di bunlar— Hayri’ye de rol biçmiş olmasıydı. Nicedir bir 
birlerinden uzaklaştıklarını, belki de hiçbir zaman öyle 
aman aman yakın olmadıklarını düşünüp üzülüyordu. 

Çok ağlamıştı Belkıs yanında, her seferinde etinden 
et kopuyor sanmıştı, yine de bir şeylerin eksikliğini her 
zaman duymuştu. Eskiden bir insanın başkasının yanın- 
da ağlamasını çok yakın olmak sanırdı —ah, bu yirmili 
yaşlar—, böyle olmadığını öğrenmişti. 

Perdenin sallandığını görünce sessizce kalkıp ışıkları 
açmadan el yordamıyla yatak odasına gitti, sabah bırak- 
tığı gibi -darmadağınık, uyunmamış da savaşılmış ya da 
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sevişilmiş gibi— duran yataktan pikeyi çekip aldı, kızın 
üzerine örttü. Koltuğa oturmadan içki dolabı olarak kul- 
landığı nenesinden kalma etajerden kanyak şişesini çı- 
kartıp bir bardak doldurdu. Oturur oturmaz kalktı. Uya- 
nıverir de karşısında karanlık bir gölge görürse korkaca- 
ğını düşündü Belkıs'ın. Mutfak balkonuna çıktı. Hafif 
bir esinti vardı dışarıda. 

Eylülü ne çok sevdiklerinden konuşmuşlardı bir ke- 
resinde, O günden sonra —üç dört yıl oluyor— Eylül geldi 
mi Belkıs'ı düşünüp iki kişilik sevinirdi. “O da beni dü- 
şünür mü?” sorusu azıcık kaçırırdı neşesini. Neydi ki Ey- 
lül neşesi zaten? Neşesizliğin içindeki neşe, neşesizliğin 
neşesi ya da. Pek benzeştikleri söylenemezdi Belkıs'la, 
eylül istisnaydı. “Müstesna eylül,” diye mırıldandı. Bir de 
Ayşe'ye duydukları sevgileri ortaktı. Bir zamanlar. 

Kaç kez kıskançlık numarası yapmış, “Ayşe'yi daha 
çok seviyorsun benden,” demişti. Belkıs bu numaralara 
pabuç bırakmaz, ciddi günündeyse kadın dayanışmasın- 
dan, bir erkeğin bir kadını asla anlayamayacağından söz 
eder; dalga geçesi varsa, Ayşe'nin tatlı diliyle onun kak- 
nemliğini karşılaştırmanın bile saçma olduğunu söylerdi. 

“Yahu,” derdi, “Ayşe benim eski karım. Benden çok 
onunla görüşüyorsun. Bu nasıl bir şey anlamıyorum.” 

Ayşe'yle boşanma kararı verdikleri gece bu balkonda 
oturmuş —eylül değildi, daha beter bir ağustos gecesiydi—, 
kendilerini nasıl bir gelecek beklediğinden konuşmuşlar- 
dı, geçmişten hiç söz etmeden. Ayşe bir ara, "Kitapları, 
kasetleri paylaşırız da, arkadaşlar kimde kalacak?” diye 
sormuştu. O zaman Belkıs aklına hiç gelmemişti. Kendi- 
sinde kalacağından o kadar emindi ki. Ama işte, o da Ay- 
şe'de kalmıştı sonunda. Yine de bu gece Belkıs, Ayşe'yi 
değil onu çağırmıştı, gecikmiş mezuniyeti kutlamaya. 

“Arkadaşlarınla kutla, benim ne işim var?” dediğin- 
de, “Senin de mezuniyetin sayılır. Gelmezsen küserim 
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çok kötü küserim,” yanıtını almıştı. Olup bitenleri hatır- 
layınca çağrılmasının planın bir parçası olduğuna aklı 
iyice yattı. İlk başta Belkıs'ın ısrarının ardında başka ne- 
denler aramıştı. Ya Ayşe gelecekti, ikisini yeniden bir ara- 
ya getirme planıydı ya da bekâr bir arkadaşıyla tanıştıra- 
caktı. İkincisi daha muhtemeldi. Bardan içeri girince 
böyle bir beklentiyle alıcı gözle bakmıştı kızlara. Arala- 
rında tanıdıkları vardı; ötekilerle tanışırken Belkıs'ın yü- 
zünde gizli bir anlam aramış, görememişti. 

Aygül'ün yanına oturtmuştu Belkıs onu. Yıllar ön- 
ceki hallerini bilirdi Aygül'ün; bir an önce büyümek iste- 
yen liseli bir kızdı son gördüğünde. Ne demişti Aygül 
masadakilere onu tanıtırken? “Biz onun kitaplarıyla bü- 
yüdük,” mü demişti? 

Masadaki oğlan —A ygül'ün sevgilisi ya da sevgili ada- 
yı olmalıydı— yanlış anlamış, ne tür kitaplar yazdığını 
sormuştu. Aygül kibarca düzeltmişti oğlanın yanlışını: 

“Hayri çok kültürlüdür, çok kitabı vardı, çok okur- 
du, ondan kitap isterdik lisedeyken.” Başını ileri geri sal- 
layıp gülümsemişti Hayri. Aygül ona dönüp, “Senin ya- 
zar olacağını düşünürdük Belkıs'la biz,” demişti sonra. 
Tuhaf gelmişti Aygül'ün “sen” deyişi o an. 

“Estağfurullah,” gibisinden saçma bir şey mi söyle- 
mişti? Söylemişti galiba. Aygül bir dergide editörmüş 
meğer. Dergiden, dergideki görevlerinden, Hayri'nin yaz- 
mak gibi bir düşüncesi varsa, yeni imzalara açık oldukla- 
rından, kendisinin de yardımcı olacağından söz etmişti. 

Aygül'ün “yeni imza” dediğini hatırlayınca gülümse- 
di, bardağa uzandı eli ama kanyak bitmişti. Sessizce sa- 
lona girdi. Şişeye uzanmadan önce Belkıs'a baktı bir 
daha, huzurlu görünüyordu hâlâ. Üzeri açılmıştı, pike- 
nin yarısı yerdeydi. Üzerine çekti yeniden. Deli kız so- 
yunmadan, daracık eteğiyle, gömleğiyle uyuyakalmıştı. 

Olay biraz da bu gömlekten çıkmıştı. “Çocuk bun- 
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lar,” diye düşündü, “iş güç sahibi oldular ama çocuklar 
daha.” Belkıs'ın kımıldandığını görünce sessizce süzüldü 
dışarı. Mutfağa girince alışkanlıkla buzdolabını açtı, şöy- 
le bir baktı, kapatacakken buzluğun altındaki rafı çekti. 
Kahvaltılık var mıydı? Pek bir şey yoktu. Peynir kabının 
dibinde kurumuş peynir parçaları, zeytin kabında pörsü- 
müş üç beş zeytin. Sabah Belkıs uyanmadan gidip bir 
şeyler almalı, güzel bir kahvaltı hazırlamalıydı. Uzun 
uzadıya anlattırmalı bu akşamki curcunayı. Nasılsa pa- 
zardı, yapacak bir şeyi yoktu, akşama kadar oturabilirler- 
di kahvaltı masasında. Otursalardı. Ya Belkıs'ın işi varsa, 
erkenden çıkar giderse, diye geçti aklından. Ayşe'yle ev- 
liyken, Belkıs çok gece kalmıştı onlarla. Bazı sabahlar 
çok erken çıkardı. Sessizce çekilen kapının tıkırtısıyla 
uyanırdı böyle sabahlarda. Okumaya ara verip çalıştığı 
zamanlar Belkıs'ın; bir de sevgilisi vardı. İşe gitmeden 
kıyıda bir yerlerde onunla kahvaltı ettiklerini söylerdi. 
Ne zaman sabah erken vapura binmesi gerekse gözleri 
Belkıs'ı arar iskeledeki çay bahçesinde. O çocuktan ayrıl- 
dığını bildiği halde. 

Yeniden balkona çıktı. Başı ağırlaşmıştı, içmeme- 
liydi daha fazla. Dökmek yerine kanyağı kafasına dikti. 
Uyurdu belki böylece. Yatmaya gitmeden yeniden salona 
girip Belkıs'a baktı. Kaşlarının arası terlemiş parıldıyor- 
du. Uyandırsa mıydı? Sabaha kadar böyle yatarsa boynu 
tutulabilirdi. En azından divanın sert yastığının yerine 
daha yumuşağını mı getirseydi? Bilemedi. Uyanırsa ye- 
niden uyuyamayabilirdi. İçeriden başka bir yastık getirip 
kızın kol mesafesindeki sehpanın üzerine bıraktı. 

Yatağının başucundaki okuma lambasını açtı. Loş 
ışığın altındaki kitapların üzerindeki tozlar canını sıktı. 
Çift kişilik yatakta bir iki döndü. Elini atıp kalın kitap- 
lardan birini aldı. “Kültürlü Hayri” iki satır da olsa oku- 
madan uyumazdı. Kaç yıldır başucundaydı bu kitap? 
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Rasgele bir sayfa açıp okumaya başladı. Okuduğundan 
bir şey anlamıyordu. Kitabı bırakıp ışığı kapattı. Başı 
zonkluyordu. Kalkıp bir ağrı kesici alsa mıydı? Üşendi. 

O son kanyağı içmemeliydi. Yine sabaha dek uyuyup 
uyumadığını anlamadan dönecekti yatakta. Yarım yama- 
lak rüyalar arasında zihni susmayacaktı. Derin soluklar 
alıp vermeye başladı. Ayşe böyle yapmasını önerirdi. 
Önerirdi ya, kendiside yapar mıydı acaba? Bazen Belkıs'a 
Ayşe'nin nasıl olduğunu soruyordu ama tam tersinin ol- 
masını isterdi. Ayşe'yle görüşüp Belkıs'ın nasıl olduğunu 
sormayı. Ayşe'ye içini daha çok açıyor diye üzüldü. 
Ayşe'yi kıskanması değil, kendisinin dışlanmış olması ca- 
nını sıkıyordu. Kendi kabahatiydi, çok daha yakın olmak 
istediği halde uzak durmuş olmalıydı. Bir gün doyasıya 
sarılamamıştı, yanında bağıra çağıra ağladığında bile eli 
dili tutulmuş, öylece bakmıştı kaç kez. Kız nereden bil- 
sin içinin parçalandığını o anda. Kültürlü, kaknem yeni 
imza! 

Her şeyi planlamış olmasını istedi bir kez daha Bel- 
kıs'ın. Onu çağırmasının nedeni bu olsaydı. Sabaha se- 
vinçle uyanırdı o zaman. “Nasıl bozdum o aptalı,” derdi 
bir kez daha. Takside dönerlerken anlatmıştı bir şeyler. 
Sevgilisi gibi bir şeymiş o aptal. Belkıs gene zilzurna âşık 
olmuş, oğlanda bir afra bir tafra. Sıkılmış sonra Belkıs. 
Onu takmamaya karar vermiş. Bu akşamki cangamayı da 
bu kararla birlikte planlamış olmalıydı. Neredeyse bü- 
tün oğlanlarla dans etmişti akşam boyunca. Hayri uzak- 
tan bakıp bunlardan hangisi Belkıs'ın sevgilisi diye dü- 
şünmüştü. Gülerek, eğlenerek —ya da öyle görünerek— 
dans edip durmuştu hepsiyle. İçmişti de bir hayli. Onu 
neşeli gördükçe sevinmişti, bir ara gelip kendisini dansa 
kaldırır diye beklemişti. Dans sırası Hayri'ye gelmeden, 
“o aptal" eğilip bir şeyler demişti kıza, 

“Sana ne be!” dediğini duymuştu Belkıs'ın, “Hayri 
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bile bir şey demiyor, sana ne oluyor?” Kendi adını du- 
yunca yanlarına gitmişti. Belkıs başını geri atıp göğsünü 
dikleştirerek, “Gömleğim çok mu açık?” diye sormuştu. 
“Yooo,” demişti Hayri, “çok güzel bir gömlek, çok da ya- 
kışmış.” Gerçekten de güzeldi, çok güzeldi. Dans edebil- 
seler, kulağına eğilip “Prenses gibisin,” demeyi düşün- 
müştü onu seyrederken akşam boyu. Hiçbir zaman üs- 
tüne başına karışmamıştı Belkıs'ın, aklına bile gelmemiş- 
ti böyle bir şey — gelmeli miydi? Oğlan kıpkırmızıydı, bir 
şey demeden alev saçan gözlerle bakıyordu. 

Belkıs'ın arıza çıkaracağı tutmuştu o an. Sesini yük- 
seltip, “Hepten çıkarırım istersem. Sana ne?” diye bağır- 
mıştı. Belli ki çocuğun derdi gömlek değildi aslında. Kaş- 
larını çatmış bakıyordu. Çileden çıkaran bu olmalıydı 
kızı ya da birikmiş başka şeyler. “Ne bakıyorsun öyle, bir 
diyeceğin varsa desene!” demişti oğlana sesini azaltmaya 
gerek duymadan. Hayri ne yapacağını bilememiş, Belkıs'ı 
çekmeye çalışmıştı yavaşça. Oğlan tek söz etmemiş, 
Hayri'nin yüzüne bile bakmadan dönüp gitmişti. Belkıs'ın 
bütün arkadaşları, hatta yan masadakiler onlara bakıyor- 
du. Belkıs'ın sesi müziğin sesini bastırmış olmalıydı. Oğ- 
lan gidince Belkıs önündeki masadan yarıdan fazlası dolu 
rakı bardağını alıp kimin rakısı falan diye sormadan kafa- 
sına dikmişti. Sonra da ağlamaya başlamıştı çöktüğü san- 
dalyede. Bir iki kız gelip Belkıs'a sarılmış, bir şeyler söy- 
lemiş, bir şeyler sormuşlardı. Belkıs hiçbir şey söyleme- 
den içini çekerek ağlamıştı bir süre. Hayri öyle kalakal- 
mıştı ayakta. Gözyaşlarını sildikten sonra başını kaldıran 
Belkıs onu görmüş, “Ağbi,” demişti yıllar sonra, “götür 
beni buradan.” Sarılarak çıkmışlardı bardan. 

Dışarıda eylül, müstesna eylül. Sabah kıyıda mı et- 
selerdi kahvaltıyı? 
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“yarın pazar 
yarınki pazarların sessizliği” 


TURGUT UYAR, “Yenilgi Günlüğü” 


HÂKİM AMCA BENİ SORMUŞ 


Hâkim Amca beni sormuş, gelsin, demiş, görsün 
beni. Böyle dememiştir ya, babam kaytarmamam için 
abartmış olmalı. “Emekli olmuş,” dedi birkaç kez. Bunu 
da çekinmemem için söylemiştir. Her bayram sorar 
Hâkim Amca'yı ziyarete gidip gitmediğimi. Gitmemez- 
lik etmem. Vefa borcum var. 

Lisedeydim o zamanlar. Bir arkadaşımızı tehdit et- 
mişler sokakta, “Geçmeyeceksin buradan ” demişler. Biz 
de onlardan birini, liderleri olduğunu düşündüğümüz 
esmer, kavruk oğlanı dövmüştük. Sokak onlarındı, okul 
bizim; en azından bunu bellemeliydiler. Çocuk tutmuş, 
şikâyet etmiş. Polisler, Allahtan, gece evden almışlardı 
beni. Okuldan alsalar, babam geç haber alır; Hâkim 
Amca emniyeti arayana kadar yerdik sopayı. Korkut- 
makla yetinmişti komiser, Ama ne korkutma, Eşyalarımı 
teslim ettikten sonra bir şeyler imzalatmış, neler olup 
bittiğini anlamayan, şaşkın bakışlarla karakoldan çıkaca- 
ğım sırada, “Nereye delikanlı?” demişti. Yanındaki poli- 
se, “Götür bunu aşağıya. Nasılsa resmen çıktı karakol- 
dan...” Deli gibi korkmuştum. Her şey bitti, buraya ka- 
darmış, diye geçirmiştim içimden. Yarım saat mi, bir 
ömür mü bekledim aşağıda, onu bir ben bilirim. “Bir 
daha gelirsen kimse kurtaramaz seni,” deyip göndermiş- 
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ti, her yanıma korku salan ayak sesleriyle merdivenler- 
den inen polis. 

Yıllar sonra babama bunu anlattığımda, “Hâkim Bey 
tembihlemistir komisere,” demişti gülerek. Birkaç ay 
sonra da darbe oldu. Boşuna korkutmuş oldular. Pıstık 
kaldık bütün arkadaşlar. 

Babam mal müdürüydü o zamanlar ilçede. Daha 
önemlisi, Hâkim Amca'nın içki arkadaşıydı. Neredeyse 
her akşam içerlerdi. Bir iki sene sonra Hâkim Amca tayin 
olup başka bir şehre gitti. Bağları hiç kopmadı; babam 
yalnız içtiği her akşam onu andı durdu. Çok sonra yolla- 
rı İstanbul'da kesişti. Ben okulu bitirip İstanbul'a yerle- 
şince babamlar her yaz yanıma gelmeye başlamışlardı. 
Hâkim Amca da Üsküdar'a tayin olmuş o sıra. Başladılar 
yeniden görüşmeye, içmeye... 

Babamın üçüncü kez “Hâkim Amca'na gittin mi?” 
diye sorması üzerine kalkıp gittim. Bir gün önceden te- 
lefon açmıştım. Öğleden sonra beklediğini söyledi. İşye- 
rinden izin alıp çaldım kapısını. 

İçeri girerken Hâkim Amca'nın saçları dikkatimi 
çekti. Enseden bir hayli uzamıştı. Gri, gür saçları ceketi- 
nin yakasına taşıyordu. Sadece bayramlarda ziyaret etti- 
gim için onu yıllardır kravatsız görmemiştim. 

Bir şey içip içmeyeceğimi sordu. “Siz ne içiyorsanız,” 
dedim. “Cin içelim mi?” dedi. “Bu saatte pek içmem,” 
dedim, güldü. 

“Baban gibi rakıdan başka şey içmiyorsan, rakı da var.” 

Hiçbir şey diyemedim. Şaşırmıştım. Birincisi, Hâkim 
Amca da babam gibi rakıcıydı. Bu cin işi nereden çık- 
mıştı? Benimle içki içmek istemesine de anlam veremi- 
yordum. Bayramlarda ziyaretine gittiğimde her zaman 
mesafeli olurdu. Emekli olunca eşit mi olmuştuk yani? 

Ama asıl şaşırtıcı cümleyi cin bardağını elime tutuş- 
tururken söyledi: 
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“Siz sanatçılar cin içersiniz, değil mi?” 

“Estağfurullah,” diyebildim. Bu sanatçılık meselesi- 
nin nereden çıktığını az çok kestirebiliyordum ama cin 
işi tuhaftı. İyi kötü üç beş sanatçı tanımıştım ama cin 
içen yoktu aralarında. Belki içecek başka şey bulamadık- 
larında... 

Hâkim Amca'nın koltuğunun yanındaki sehpada 
atılı duran dergiler dikkatimi çekti o an. Görebildiğim 
kadarıyla piyasadaki bütün edebiyat dergilerinin son sa- 
yıları üst üste yığılmıştı. Çoğunun en fazla adını duymuş, 
sayfasını çevirmemiştim. Hiç duymadıklarım cabası. 

“Yazıyor musun?” dedi. 

“Yıllardır yazmıyorum.” 

“Hiç olur mu kardeşim?” dedi. “Hadi bizim mesleği- 
miz müsaade etmedi, yazamadık, bırakmak zorunda kal- 
dık.” Yıllardır “evladım” derken, “kardeşim” olmuştum. 
Bir zamanlar yazı yazdığını da ilk kez duyuyordum. 

“Kusura bakma, hiç okumadım yazdıklarını. Ama 
baban hep çok yetenekli olduğunu söyler.” 

Anlaşılan yeterince şaşırmamıştım içeri girdiğimden 
beri. Yıllar önce bana, “Sende yetenek olsa, bugüne kadar 
ortaya çıkardı,” diyen babam yetenekli bulurmuş beni. 
Neler görecektim, neler duyacaktım daha? 

Ne iş yaptığımı sordu. Bir reklam ajansında çalıştığı- 
mı söyledim. 

“Ne güzel,” dedi, “tam sanatçı mesleği.” 

“Ajans dedimse sizin bildiklerinizden değil. Ufak te- 
fek promosyon işleri yapıyoruz.” 

“Olsun canım. Yazmaya engel mi?” 

Değildi ama ben o işleri bırakalı on yıl olmuştu bel- 
ki de. Anlaşılan babam bir zamanlar bir edebiyat dergisi 
çıkarttığımızdan, orada üç beş şiir yayımladığımdan söz 
etmişti içki masasındaki bir buluşmalarında. 

“Hayranım yazan çizen adamlara... Bak şu dergile- 
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re... Bir dolu insan, neler yaratıyorlar? Bu fikirleri, bu 
sözleri nereden buluyorlar, anlamıyorum...” 

Dergilerden birini elime alıp sayfalarını çevirmeye 
başladım. Anlaşılmaz şeylerdi sahiden de. Ne anladığımı 
sorar korkusuyla, “Siz de yazar mıydınız eskiden bir şey- 
ler?” diye sordum. 

“Üniversite yıllarında şiir yazardım. Ama bizim za- 
manımızda daha farklı bir şeydi şiir. Duygulara hitap 
ederdi, şimdi bakıyorum da akla hitap ediyor şairler.” 

Başımı salladım. Ne zaman öğrenmişti bu farkı. 
Edebiyat dergilerinde bir zamanlar böyle şeylerin tartı- 
şıldığını hayal meyal anımsıyordum. Kafamın almadığı 
mevzulardı bunlar doğrusu. Zamanında bu gibi konular- 
da saatlerce konuşmuşluğum vardı ama o ayrı... 

“Neden yazmıyorsun artık?” diye sordu. Kafamı ka- 
şıdım. Önümdeki bardaktan bir yudum aldım. Uzun bir 
açıklama yapacakmışım gibi hava doğdu. Ben bile bir 
şeyler söyleyeceğim sandım. 

“Bilmem,” dedim. 

“İş güç, aile gaile, bilirim engel olur evladım.” Gene 
evladı olmuştum. Kafamı salladım, söylediklerine hem 
katılıyor hem de katılmıyor olabilirdim sallanan kafamla. 

“Bırakmamak lazım. Ben bu hatayı yaptım. Sen yap- 
ma.” 

“İçimden gelmiyor Hâkim Amca,” dedim. 

Dudakları büzüldü. Belli ki yıllarca emekli olup öz- 
gürce okuyup yazacağı günleri beklemişti. Oysa ben... 
Evlenmemiş, özgür, başıboş, tam da yazarlara, şairlere 
has halimle neden yazmazdım ki? 

Aynı anda çerez kâsesine uzandı ellerimiz. 

“Cin de,” dedi, “güzel içkiymiş.” 

“Ben pek içmem cin,” dedim. Eskiden babamlar içki 
içtiğimi anlamasınlar diye içtiğim olurdu. Bunu söylese 
miydim? İçki üzerine sohbet etmek edebiyat konuşmak- 
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tan iyiydi. Eski bir içkiciyle içki üzerine konuşmak —hele 
içerken, cin bile olsa bardaklardaki— fena olmazdı. Fırsa- 
tı kaçırmıştım elimdeki bardağa bakarken. 

“Bakıyorum da pek aşk şiiri yazılmıyor artık... Me- 
rak ediyorum âşık olmuyor mu bu genç şairler.” 

“Oluyorlardır ama yazmaya değer bulmuyorlardır 
yaşadıkları aşkları.” Otomatik yanıtlar verme yeteneğimi 
yitirmediğimi fark edip gülümsedim. 

Teyzeyle âşık olup mu evlenmişlerdi? Ya da bir başka- 
sına gönlü düşmüş müydü hiç? İçkiye düşkünlüğü bundan 
mıydı? Sorulacak sorular değildi bunlar. Babama bile so- 
ramazdım böyle şeyleri. Bazen anneme takıldığım olurdu. 
Kızgınsa, “Deeert"” derdi; neşeliyse, “Deli oğlan” olurdum. 

Sıcak basmaya başlamıştı. Geldiğimdeki gerginliğim 
azalmıştı. Alkolün yavaştan yerini bulmaya başladığına 
işaretti bunlar. Hâkim Amca, eski içkiciydi, babamın de- 
yişiyle, “sünger gibi çeken, bana mısın demeyen” biriydi, 
henüz etkilenmişe benzemiyordu. 

“Sen tanır mısın bu şairleri, yazarları?” diye sordu. 

“Bazısını bilirim,” dedim. Kimleri tanıdığımı sordu, 
eski arkadaşlarımdan birkaçının ismini saydım. Bir tanesi- 
nin ismini biliyordu. Onu bilmemek mümkün değildi za- 
ten, bu kadar dergiyi alınca mutlaka ismine rastlardı insan. 

“Nasıl biridir?” 

Ne denirdi ki şimdi! “İtin belden gerisi,” desen ol- 
maz, yıllardır görmemiştim, belki de bırakmıştı itliği. 
“Kötü şairdir, ondan bundan çalar çırpar, süsler,” de den- 
mez. Yıllardır tek bir cümlesini okumamıştım. 

“Cok yakından tanımam,” dedim. Oysa bir dönem 
içtiğimiz ayrı gitmezdi onunla. Aynı evde kalmıştık bir 
süre. Sabahlara dek tartışırdık. Ne bulursak içerdik dışarı 
çıktığımızda, kim bilir kaç gece sürünerek eve dönmüş- 
tük, birbirimizin kolunda, “Gençtik o zamanlar,” dedim, 
“aynı arkadaş grubundaydık.” 
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“İçer miydiniz?” dedi. Elimi salladım, hem de nasıl 
anlamında. 

“Babamlar benim okula gittiğimi sanırdı, biz onun- 
la, başka arkadaşlarla gezer tozardık... İçerdik de...” 

“Bak, o bırakmamış yazmayı.” 

Hayat, dedim içimden, sen nelere kadirsin? O yıllar- 
da bu konu açılsa, belki de bana, “Evladım, yazmak falan 
iyi ama önce okulunu bitir,” derdi en sert bakışlarıyla. 

Birden sevimli göründü Hâkim Amca gözüme. Yaz- 
maya heves ettiğim yıllarda birkaç kez büyüklerden öğüt 
dinlemek zorunda kalmıştım. En usturuplu konuşanı, “Ne 
kazanır ki yazı yazarak bir insan?” diye sormuştu. Hâkim 
Amca'ysa, âşık olup olmadıklarını, içip içmediklerini so- 
ruyordu yazıp çizenlerin. Az şey değildi... Anlaşılan, bir 
şeyler yazmaya da karar vermişti, belki de başlamıştı yaz- 
maya. Allah vere de, “Evladım bir bak nasıl?” demez diye 
geçirdim içimden. Bir yandan da neler yazdığını merak 
ediyordum. Saklı bir cevheri korumuş olabilir miydi, onca 
yıl o kasaba senin bu şehir benim gezerken? 

“Neyi öğrenmek istiyorum biliyor musun?” dedi. 

Meraklı gözlerle baktım. 

“Nasıl insanlar olduklarını, yani nasıl yaşadıklarını, 
neler konuştuklarını... Bunca sözü nereden bulup da ya- 
zarlar?” 

Beni de onlardan sanıp çağırmış olmalıydı. Tanıdığı 
insanlardan bir farkım olmadığını anlamış olmalıydı. Yi- 
ne de düş kırıklığı yaşamışa benzemiyordu. 

“Nerelere giderler? Ne konuşurlar bir araya geldik- 
lerinde?” 

“Ne konuşmazlar ki... Sanat, siyaset, kadınlar...” Ba- 
kalım buna ne diyecekti? 

İki eliyle ensesindeki saçları düzeltti. Alışmadığı bir 
fazlalığı ne yapacağını bilemez gibiydi. 

“Elbette,” dedi, “kadınsız olmaz.” Sevgilim olup ol- 
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madığını soracak diye bekledim. Sahi, ne yanıt verecek- 
tim bu soruya? 

“Bak, bu da ilginç geliyor bana,” derken gözlerini ka- 
çırdı gibi geldi bana. Yıllarca kim bilir kaç sanığın bu gibi 
mimikleri verdiği kararları etkilemişti? “Ben de hep sol- 
cu bilirim bu sanatçı takımını. Ama yazdıklarına bakıyo- 
rum, pek siyaset yok, hatta hiç yok.” Nereden dönmüştü 
ki konu siyasete? Hiç sırası değildi. 

“Bilmem,” dedim dudaklarımı büzüp, “izlemiyorum 
neler yazıyorlar.” 

“Solculuk iyidir ama tehlikelidir... Sen de bilirsin 
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ya... 
O yılları düşündüm, ne cezalar kesmiş olmalıydı 


gencecik çocuklara. Kim bilir, belki de elinden gelen yar- 
dımı yapmıştı. Şair ruhluydu. Siyasi değil de romantik 
savunma yapanlar çıkmışsa, -ne hayaldi ama benimki 
de- yırtmışlardı belki de. 

Bütün bu sorulardan daha beteri geldi aklıma birden. 
Babam... Babamla yakınlaşmalarının ardında ne vardı? 
Hâkim Amca gibi babamda da mı saklı bir romantik var- 
dı? İçip içip şiirden, kadınlardan mı konuşurlardı? Bunca 
yıl, hem de başka şehirlerdeyken süren bir ahbaplık... Ne 
sırlar paylaşmışlardı? Bizim kasabada çalıştığı yıllarda kaç 
yaşında olduklarını hesaplamaya çalıştım. En fazla kır- 
kında olmalıydı ikisi de Benim yaşımda yani... 

Cin isteyip istemediğimi sordu. 

“Rakı,” dedim, “varsa rakı içelim Hâkim Amca... Yani 
siz de istiyorsanız.” 

Gözleri parladı. “Olmaz mı yeğenim,” dedi. İçtiği 
ikinci bardak cin, ben gelmeden bir şeyler parlatmadıy- 
sa, yavaştan havaya sokmuştu onu da. 

Birlikte mutfağa gittik. Tertemiz, düzenli bir mut- 
fak... Annemin mutfağı gibi. Biraz deterjan, biraz yemek 
kokusu. Tertemiz evye, pırıl pırıl tezgâh. Havlular, tuta- 
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caklar, ekmek sepetinin üzerinde örtü. Buzdolabının 
üzerinde mıknatıslı meyve sebze resimleri. Gözlerim 
tüpçünün geleceği günleri gösteren takvimi aradı, çok 
eskilerde kaldığını bildiğim halde. Rakı şişesini çıkarttı. 
Meze ne istediğimi sordu. Çerez yeterdi bana ama onun 
içki adabına düşkün olduğunu bilirdim. Bizim evde kav- 
galar biraz da bu yüzden çıkardı eskiden. Babam da be- 
nim gibiydi, açsa, kuru fasulyeyle bile içerdi. Annem kı- 
zardı o zaman. Hâkim Amca'yı örnek gösterirdi her se- 
ferinde. “İçiyorsan adabıyla iç” derdi. Hey gidi günler! 
Kendimi sevdirmek istedim o an. “Peynir falan olabilir,” 
dedim. 

Şaşırtıcı bir hızla dolaptan bir şeyler çıkartıp hazır- 
ladı. “Yeter” demesem, korkarım kollarını sıvayıp sarma 
bile saracaktı oracıkta, öyle bir zevkle girişmişti. 

“Bir gün,” dedi, “seninle dışarıda bir yerlerde içelim. 
Eskiden gören olur, laf ederler diye dışarıda pek içmez- 
dim. Artık emekliyim. Şu senin eski arkadaşlarının falan 
gittikleri yerlere gidelim.” 

“Olur,” dedim rakının ilk yudumunu alırken. 

“İnsan bir şeyler bırakmak istiyor yaşlandıkça,” dedi. 
“Ölüp gideceğiz işte. Emekli de olduk, sırada o var.” 

“Allah gecinden versin, gençsiniz,” gibisinden bir 
şeyler geveledim. 

“Yok, yok, bir şeyler bırakmalı insan. Geldik gidiyo- 
ruz. Ne oldu yani?” 

“Siz bizim kasabadan gittiniz ama şanınız hep sür- 
dü. Babamlar hep andılar sizi. Bazen de bir şeyler yaza- 
rak değil, yaşayarak bırakıyor insanlar.” Ah bu otomatik 
yanıtlarım! 

“Söz uçar, yazı kalır, demişler.” Bu da onunkiydi! 

Ellerimi iki yana açtım. Otomatik yanıt makinesi 
pes etmişti. Yemek masası L şeklindeki salonun küçük 
kısmındaydı. Az önce karşılıklı oturduğumuz bölüme 
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kaydı gözüm. Hâkim Amca'nın kitap, dergi dolu sehpası 
bütün tıkış tıkışlığıyla salonun tamamından, duvarlar- 
dan, vitrinden, konsolun üzerinden daha ferah göründü 
gözüme. Keşke mutfaktaki küçük masada içseydik, mut- 
fak balkonunun kapısını açıp. Dışarıdan sesler, serinlik 
gelseydi; ayaklarımız üşüse, mutfak perdesi hafiften sa- 
lınsaydı. Gömleğimin düğmesiyle oynamaya başladım. 
Rakı değildi terleten. Gözkapaklarım ağırlaşıyordu. Ra- 
kıyı bırakıp suyu diktim kafama. Varsın, “Bu çocuk da 
dayanıksızmış rakıya,” diye düşünsün. 

“Peki,” dedim o kadar da dayanıksız olmadığımı an- 
laması için rakıdan kocaman yudum alırken, “ne yaza- 
caksınız, yani ne yazmak istiyorsunuz?” Sonunda yaz- 
dıklarını okumak zorunda kalacaktım ama üzerime ge- 
len kalabalıktan yeğdi konuşmak. Merak da ediyordum 
yazdıklarını. Neler okumadık ki zamanında! 

“İşte onu bilemiyorum.” 

“Hay, çok yaşayın,” deyip bardağımı bardağına vur- 
“dum. Vurdum ama o an pişman oldum söylediğime. İçin- 
den, “Çorçocukla içersen böyle olur” demiş olmalıydı. 
Anlamayan gözlerle bakıyordu yüzüme. Alay etmediğimi 
anlatmalıydım. Sevinmiştim, hoşuma gitmişti, çok eski za- 
manlardaki hallerimize benziyordu. Söylenmezdi ki bu. 

“Bilmemeniz daha iyi,” dedim, “yani insan bir şeyle- 
ri bilip de yazdı mı samimi olmuyor, ders verir gibi falan 
oluyor...” Gözünü sevdiğim otomatik yanıt makinesi. 
Hâkim Amca'nın aklıma gelen en kötü yanıtı vermediği- 
ne sevinmiştim. Yakorktuğum gibi, “Yıllarca Anadolu'da 
görev yaptım, halkımı, milletimi çok iyi tanıdım, onların 
dertlerini anlatmak istiyorum,” deseydi. 

Kırdığım potu düzeltmek için bir şeyler yazmaya 
başlayıp başlamadığını sordum. “Ufak tefek önemsiz 
şeyler,” dedi, okuyormuş şimdilik, “deli gibi” okuyormuş. 
Ne çok geri kalmışmış, arayı kapatmalıymış... 
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“O ara kapanmaz,” deyiverdim, yüzü asıldı. “O an- 
lamda demedim Hâkim Amca. Ara mara yok, o yüzden 
kapanmaz.” 

“Nasıl yok evladım? İşte adamların yazdıkları... Tek 
kelime anlamıyorum bazen.” 

“Amaaan,” dedim, “anlamanız gerekmiyor. Anlayan 
yok zaten.” 

Meraklı çocuk gözlerini kırpıştırarak, “Sen neden 
yazmıyorsun, anlamıyorum,” dedi, “bilgilisin, bunları da 
beğenmiyorsun anlaşılan... Neden yazmıyorsun?” 

“Bir şeyler bırakmak istemiyorum ki... Mümkün 
olsa da, hiçbir şey bırakmasam...” 

Başını salladı, derin bir nefes aldı. Sustuk bir süre. 
Rakılarımızı içtik. Hava karardı iyice. İkimizin de yüzü 
kızardı hafiften. Hareketlerimiz ağırlaştı. Kalktı, bir mú- 
zik koydu. Teyzenin gelmesi yakındı. Konuşmadan bunu 
söyledik sanki birbirimize. “Daha içmeyeyim,” dediğim- 
de ısrar etmedi. Masayı topladık. 

Sallanıyor olmalıydık ama farkında değildik. 


İNTİKAM PEŞİNDE 


Yıllardır kitap almam, okumam. Gazetede eski bir ar- 
kadaşımın yeni kitabıyla ilgili ilanı görünce, evden çıkma- 
maya karar verdiğim halde, kalktım şehre indim. Girdiğim 
ilk kitapçıda yoktu; tezgâhtar kız ismini bile duymamış 
arkadaşımın. Birkaç kez tekrar etmem gerekti. Aradan ge- 
çen onca yılda isminin tanınır hale geldiğini sanıyordum. 
Yıllardır görüşmemiştik, daha fenası son görüşmemizde 
birbirimize “Eyvallah” bile demeden ayrılmıştık, yine de 
üzüldüm. Onun üzüldüğünü sanmam. Bildim bileli bir 
şeyler yazar ama yazar olarak tanıtılmaktan hiç hazzet- 
mez. Bütün kitaplarını okudum. Pek anlamam edebiyat- 
tan, yazdıkları iyi midir, kötü müdür, bir şey söyleyemem. 
Ne yalan söyleyeyim, kitaplarını neler yazdığını merak 
ettiğim için okudum. Bir de, tabii ki benden söz etmiş 
mi diye. İlk kitabı arkadaşlık hakkındaydı. Anlattığı yerler, 
insanlar tanıdık gelmişti ama ben yoktum içlerinde. Ar- 
kadaş canlısıydı, iyi de arkadaştı aslında, sır saklamayı iyi 
becerirdi ya da ben öyle sanırdım. Neyse... Birkaç farklı 
arkadaş grubu vardı. Nedense bu arkadaş gruplarının bir 
araya gelmesini istemezdi. Bundan neden kaçındığını sor- 
muştum bir keresinde. “Bir nedeni yok” diye yanıtlamıştı. 
Tanımadığım halde, ilk kitabında anlattığı arkadaşlarını 
hemen teşhis etmiştim. Ankara, küçük bir şehir sonuçta. 
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Hiç yapmadığım, hiç sevmediğim halde bir pastane- 
ye girdim kitabı bulunca. Önceki kitaplarını parkta otu- 
rup seyyar çaycıdan aldığım çayı yudumlarken okumuş- 
tum. Gözüm yemedi bu kez. Buz gibiydi hava. Yanıma 
gelen garsona kahve söyledim, pastanede yalnızca kahve 
içmenin doğru olmayacağını düşünüp bir de çikolatalı 
pasta. Başladım okumaya. İncecik kitabı bir saatte yarıla- 
dım. Söylediğim ikinci kahve üçüncüyü söylememenin 
gerekçesi olarak fincanda soğuyordu. Bir hikâyenin girişi 
çok tanıdıktı. Kalbimin daha hızlı attığını hissettim. 
Evet, bu kez benden söz edecekti anlaşılan. Arkadaşla- 
rıyla iş kurmuş birini anlatıyordu. Ben de oralarda bir 
yerde olmalıydım. Birlikte yayınevi kurmamış mıydık, 
tuttuğumuz büroda aylarca tavla oynamamış mıydık? 

Sonunda kendimi gördüm. Sokakta gördüğü tele- 
vizyon kamerasının önünden defalarca geçip akşam da 
ekranda kendilerini görenlerin heyecanını duydum. On- 
lar kadar kısacıktı görüntüm. Tek bir cümle. Bir de mi- 
mik. Olsun. Zaten hepi topu iki sayfalık hikâyede bir 
cümle az şey değildi; üstelik bitiş cümlesi sayılacak bir 
cümleydi. Adımı bile değiştirmeye lüzum görmemişti 
namussuz. Birkaç kez ardı ardına okudum hikâyeyi. 
Benden intikam mı alıyordu anlattığı hikâyeyle, anlaya- 
madım. Yayınevinin neden battığı hikâyeden anlaşılmı- 
yordu. Kimin kabahati olduğu belli değildi. Küsmemizin 
nedeni kabahatin kendimizde olmadığında ısrar etme- 
mizdi üçümüzün de. Üçüncü bir arkadaşımız daha var- 
dı; namussuz onun adını değiştirmişti. Bunu fark edince, 
bu hikâyeyi benden intikam almak için yazdığından 
emin oldum. Sadece benim okumam için yazmıştı. Ya- 
zacağı her şeyi satır satır okuyacağımı doğru tahmin et- 
mişti. Belki de sadece bu nedenle şiiri bırakıp hikâye 
yazmaya başlamıştı. Saçmaladığımı düşündüm buz gibi 
kahveyi yudumlarken. Bu, insanın laf olsun diye girdiği 
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sokakta gözüne çarpan kameranın kendisi için konduğu- 
nu sanması kadar aptalcaydı. 

Şu kesindi: Bu hikâye bir intikam hikâyesiydi. Yıl- 
larca edebiyatı şan, şöhret, kız tavlamak gibi işlere alet 
edenlere söylemedik söz bırakmayan, “Edebiyat başka 
hiçbir şey için değildir, edebiyat için bile değildir,” diyen 
adam sonunda intikam için bir hikâye yazmıştı! “Edebi- 
yat intikam için midir?” yazılı bir not göndermeyi dü- 
şündüm, imzasız. İmzasız olmayacaktı ki! Şak diye anla- 
yacaktı benden geldiğini. 

Dışarı çıkıp mart ayazını yüzümde hissedince bir 
parça sakinleştim. Ne yayınevini ne bir zamanlar arkadaş 
olduğumuzu hatırlayan kaldı. Ben bile unuttum gitti ya- 
yınevini. Kerata unutmamış. Koymuş demek ki! Yine de 
bu hikâyeyi karşılıksız bırakmamalı, bir intikam da ben 
almalıydım. Aklıma avukat arkadaşım Bekir'i aramak 
geldi. Tazminat davası açacaktım. Bekir'in hallerini 
anımsa yınca vazgeçtim bu düşünceden. İşini bu kadar az 
seven bir adam tanımadım. Ne zaman ondan bir iş iste- 
sem, allem eder kallem eder, “Yargıtay” der, “içtihat” der, 
boşuna masraf etmemeye ikna eder beni. 

Çarşının ışıltılı sokaklarından, alışveriş etmesem de 
neyin kaça satıldığını büyük bir merakla incelediğim dük- 
kânların önünden geçip otobüs durağına gelmişim. Oto- 
büs durağında cumartesi kalabalığı. Arada sırada gittiğim 
birahanede zaman geçirmeye karar verdim. Salatayla bira 
söyledim. Salataya limon sıkarken aklıma geldi, bu onun 
ikilisiydi. Salatayı karıştırmadan limon sıkmama kızardı 
her seferinde. “Çokbilmiş, ukala...” dedim içimden. Ney- 
se ki limonu salatayı karıştırmadan sıkmıştım. 

Aklıma Çetin geldi. Çetin de üniversite yıllarında 
tanıdığım, yazmayı inatla sürdüren arkadaşlarımdandı. 
Bizim hikâyeciyi tanımasa da, ismini duymuş, kitaplarını 
okumuş olmalıydı. Çetin'in işi bu; kendini kitap tanıtma 
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yazıları yazmaya verdi. Gazetelerin kitap eklerinde, an- 
lamadığım kavramlarla dolu yazılar yazıyor. Bir keresin- 
de çıkışmış, “Ulan, senin yazdığın yazılardan sonra, insan 
okuyacağı varsa, o kitapları okumaz,” demiştim. Çok gül- 
müştü. O da birilerinden intikam mı alıyor yoksa bu ya- 
zılarla? Çetin'i arasam, ağzından girip burnundan çıksam, 
şu herifin kitabıyla ilgili, kitaptaki hikâyeleri itin götüne 
sokan bir yazı yazmaya ikna etsem. İnsan içine çıkamasa... 
Özellikle benden söz ettiği hikâyeyi yerden yere vursa. 
Bu da mantıklı bir çözüm gibi görünmedi. Birincisi, Çetin 
bunu kabul etmeyebilirdi, hatta etmezdi büyük olasılıkla. 
İkincisi, diyelim Çetin'i ikna ettim, bakalım öteki anla- 
yacak mıydı bu işin ardında benim olduğumu? Derdim 
onun kitabının az ya da çok satması değildi ki. Çetin'e 
rica edip onun yazacağı yazıyı benim adımla yayımlat- 
mak... Yok, bu iyice pespaye bir çözüm olurdu. 

Birahanede de devam ettim kitabı okumaya. Oku- 
duğum her hikâyeden sonra dönüp benim hikâyeyi yeni- 
den okudum. Pastanede, birahanede kitap okuyanlar ca- 
nımı sıkar oysa. Hava attıklarını, gösteriş yaptıklarını 
düşünürüm. İşe yarar bir gösteriş de değildir üstelik. 
Karşımdaki kalabalık masada oturan kızların, hakkımda 
neler düşündüklerini merak ettim. “Gösteriş budalası,” 
deyip alay ediyor olmalılar. Öyle genç, öyle neşeliler ki... 
Olmaz ya, içlerinden biri kalkıp yanıma gelse, “Okudu- 
Şunuz kitabın yazarını pek severim,” dese, ne yaparım? 
Büyük bir hevesle, “Eski arkadaşım,” derim elbette. Hat- 
ta o hikâyeyi gösterip “Başımızdan geçen bir olayı yaz- 
mış, ben de az önce fark ettim,” diye eklerim. İster misin, 
kız iyice merak etsin, arkadaşlarından sıkılmış olsun, kar- 
şıma geçip benimle sohbet etmeye başlasın... İstenmez 
mi? Sonra birlikte kalkalım... Uçtun gene oğlum! Ama 
böyle olsa fena mı olur, hıyar herif benden intikam al- 
mak isterken bana kız bulmuş olur... Hayal! 
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Hikâyeyi ilk okuduğumda bir şey daha sıkmıştı canı- 
mı. “Ya annem okursa bu hikâyeyi,” diye bir an kaygılan- 
mıştım. Yayınevi kurduğumuzu bilmezdi, üstelik benim 
koyduğum sermaye onun götürüp bir vakfa bağışlamamı 
istediği paraydı. O yıllarda bir gazeteci öldürülmüştü. 
Evde daktilo başında saatler geçirdiğim zamanlar. Bir 
gün yazar olacağımı sanıp kaygılanmış olmalı ki, günler- 
ce televizyon karşısında bu cinayetle ilgili haberleri izle- 
dikten sonra öldürülen gazetecinin çalıştığı vakıflardan 
birine bağışta bulunmaya karar vermişti. Birikmiş do- 
larlarından bir bölümünü bağışlayacaktı, “çorbada tuzu 
olsun” istiyordu. Çekinerek fikrimi sorduğunda, “Ben gö- 
türürüm anneciğim,” dememden kuşkulanmamıştı. 

İlk günler suçluluk duymuştum. Bizimki avutmuştu 
beni. Kuracağımız yayınevi kültür dünyasında büyük bir 
atılım olacakmış, son tahlilde annemin ve rahmetli gaze- 
tecinin arzusunu yerine getirecekmişiz. Laf! İki kitap 
basabilmiştik, ilkinin tercümesinin yalan yanlış olduğu- 
nu bastıktan sonra anlamıştık. İkincisini de matbaa tes- 
lim etmemişti, parasını ödeyemediğimiz için. 

Hikâyede yayınevinden söz etmiyordu, sadece iş 
kurmuştuk diyordu. Sermayenin kaynağı da belirsizdi, 
yine de tedirgin olmuştum. Vergi borcu kalmış bizimki- 
ne, onu anlatıyor. Tam annemi evhamlandıracak mevzu- 
lar; vergiler, ödenmeyen taksitler, senetler. Ne zaman 
televizyonda borç yüzünden intihara kalkışanlardan söz 
edilse annemde şafak atar. Akşam eve geldiğimde, “Mer- 
haba” demeden sorguya suale başlar. Borcum var mı, en 
son aldığım bilmem neyin taksitleri bitti mi? Aksi gibi 
deli gibi okuyor şu sıralar. Gazetenin kitap ekini işyerin- 
de bırakırsam çok kızıyor. Çarşıya ne zaman insem kitap 
eklerinden kestiği bir iki ilanı tutuşturuyor elime. Bizim 
hikâyeciyi de tanıdığı için, görürse hemen okuma listesi- 
ne alır. Önceki kitaplarının hepsini okudu. Kendince yo- 
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rumlar yaptı. Daha uzun yazmasını istiyor. Küstüğümü- 
zü bilmediği için, görüştüğümüzde söylememi istiyor. 
“Bak,” diyor, “şu saçma sapan roman bile ne kadar satmış. 
Söyle arkadaşına uzun yazsın.” 

İntikam almak için annemden yararlansam... “Bak 
benden söz ediyor,” deyip versem kitabı, annem tedirgin 
olsa, kalkıp bizimkini arasa, o en telaşlı halleriyle... Bu da 
çözüm değil ki! Annemi çok sever, yemeklerinden az ye- 
medi zamanında. Gece yarıları demlediği çayları içerken 
az övgüler düzmedi. Ama intikam almak için edebiyatı 
kullanan biri, annemin telaşından da keyif almaz mı? 
“Alır,” diyemiyorum her şeye rağmen. Üzülüverir. Anne- 
mi avutur. “Üç kuruş borçtu zaten, işyeri benim adımay- 
dı, kapattım bitti,” der. Hatta annemi bana karşı doldu- 
rur farkında olmadan, ondan sonra benim uğraşmam 
gerekir annemle. 

Hikâyeyi yeniden okudum üçüncü birayı içerken. 
Kızlar hâlâ bu tarafa bakmıyor. Baksalar, aynı kitabı oku- 
muş olsalar ne değişir? Bir zamanlar yayınevi kurduğu- 
muzu bilmeyen biri bu hikâyeden ne anlar, ne hisseder 
okuduğunda? Neyi anlatıyor bu hikâye? Bir dost kazığını 
mı? Geçimsiz arkadaşlardan uzak durmayı mı öğütlüyor? 
“Arkadaşlıklar da bir gün biter, üzülmeyin,” mi diyor? 

Belki de sadece göz kırpıp selam gönderiyor bana. 
Yıllarca bir dolu şey yazdı, ne benden ne birlikte yaşa- 
dıklarımızdan söz etti. Etmeli miydi? Şiirsel, edebi şey- 
ler yaşamadık mı? Ben yazsam, en çok onunla birlikte 
yaşadıklarımı yazarım. Onunla Sıhhiye Parkı'nda kus- 
maktan yemyeşil olduğumuz gece yazılmaz mı? O mu 
terk edilmişti, ben mi, hatırlamıyorum bile. Aklımda sa- 
dece ortada bir kız meselesi olduğu kalmış, bir de yem- 
yeşil kestiğimiz, gecenin üçünde, fosfor yeşili. 

Yıllarca birlikte yaşadıklarımızdan söz etmemişken 
ne demeye yazdı ki bu hikâyeyi? Bilmiyorum. İntikam 
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için bu kadar kısa mı yazılır? Yazacak konu sıkıntısı çe- 
ken insan bunu mu yazar? Sorabileceğim kimse yok 
bunları? Üçüncü ortağımız yurtdışına gitti; adresi, tele- 
fonu yok. Unutup gitmiştir yayınevini, bizi. O unutma- 
mış ama. Ona da soramam ki. Sorabilsem, ne yanıt vere- 
ceğini biliyorum aslında, “Edebiyat bu değil” diyecek, 
sonra da göz kırpıp ekleyecek, “boşver edebiyatı, kızlar- 
dan konuşalım.” Kızların neşesi berdevam mirim. 

Birahaneden çıkarken kitabı masada bırakıp hızla 
uzaklaşmalıyım. Annem bu kitabı görmemeli, kızlardan 
biri, “Kitabınız!” diye seslendiğinde duymamalıyım. 
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KUKUMAV 


Ne kavgaydı ama! Demediğimizi bırakmadık birbi- 
rimize. Birkaç ayda ne çok şey birikmiş? Sersem gibi çık- 
tım evden. Caddeler bomboş. Bir iki sarhoş sallana yu- 
varlana geçti yanımdan. Saat on ikiyi geçmiş, birahaneler 
kapanmış olmalı. Sinemanın önünde bir adamla kadın 
oturuyor. Hoş bir basamak var, günün her saatinde biri- 
leri çöker buraya. Çoğunlukla siyah tişörtlü kızlar, oğlan- 
lar. Bu ikisi pek de buraya çökecek tipler değil. Bu ikisine 
sıra anca gelmiş olmalı. Tartışmaktan yorulunca çökmüş 
olmalılar. Herkes biz mi? Herkes sen mi sersem? Neyine 
gerek gidip bu kadına âşık olmak, otur evinde pinekle. 
Yüzüne gözüne bulaştıracağını bilmiyor muydun? 

Hepsi iyi de, sevişmelerinizden ne söz edersin? Bir 
gün tutamadın çeneni. Bir yanım, “İyi oldu” diyor, “yü- 
rümeyeceği belliydi.” Öbür yanım şimdiden özledi. Ne 
büyük sözler ettim yahu! Bir adaya düşseymişiz... Ulan, 
dünyanın en kalabalık şehirlerinden birindesin. Ne bilir- 
sin ıssız bir adada yalnız kalmayı. 

Kaderden kaçılmıyor. Kaderle ilgili bir şeydi bu. 
Bundan eminim. Yoksa ne alakamız var. Takım elbise 
giymemden bile rahatsız olan biri. Gene de iyi dayandık 
bunca zaman. Israr ettim diye oldu zaten. Çok dolaştım 
peşinde. Ne heyecanlı günlerdi ama. Yaş gününde işyeri- 
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ne Ziyarete gidişim, oda arkadaşlarının yanında ona he- 
diyeler verişim.“Kim bu deli?” diyenlere, “Bir hayranım,” 
demiştir. Önemsizleştirmiştir beni. Hep böyle yapmadı 
mı? Bu akşam da... Sanki beni kırmamak için aldı koynu- 
na. Bugün beni kırmayan... Bunu söylememeliydim en 
azından. Dayanaksızım içkiye, bir o kadar da sessizliğe, 

Böyle olacağı belliydi. Hiç bulaşmayacaktım, hiç! 
Onun peşinden koşacağıma neler yapardım bunca za- 
man? Fahri'nin istediği çalışmayı bitirirdim. İyi kötü bir 
şey çıkardı ortaya. Ne güzel başlamıştım ufaktan. İşin 
fenası, bundan sonra da yazamam bir şeyler. Kimse bil- 
mese ben bilirim yazacaklarımın sahteliğini. Fahri'ye an- 
latsam inanmaz. “Yaşam koçu” adayın içini dışına yardı 
Fahriciğim. Onun için dert değil bu; basacak kitap olsun 
ona. Acemi yayımcım benim! Hülya'nın kahve falına 
bakmıştım bir akşamüstü. Fal mal bahane, üç saat ko- 
nuşmuşuz. Çok sıkıntılıymış, beni dinledikçe rahatlamış. 
“Tüy gibi havalanmış” halde eve dönerken Fahri'ye rast- 
lamış, ballandıra ballandıra anlatmış falına nasıl baktığı- 
mı, nasıl iyi geldiğini sözlerimin. Fahri de sokaklarda ya- 
zar arıyor zahir, çat hemen aradı. “Oğlum, sen neymişsin, 
yazsana bunları...” İyi, yazayım da Fahri, benim falıma 
kim bakacak? Bana bir “koç” bul Fahri! 

Eve gidip televizyonu açsam, eski bir film bulsam, 
kadın adama “Ayrı dünyaların insanıyız,”dese, oturup ağ- 
lasam. Yarın da kızı almam gerek aksi gibi. Hava güzel 
olursa parka gideriz demiştik. Annesi, “Bu günlerde pek 
sıkıntılı,” diyor. Kızımın da falına bakamam ki... Kızım, 
sen sen ol, takım elbiseli yaşam koçlarından uzak dur. 
Hatta mümkünse erkeklerden uzak dur. Ama cici ablan 
gibi de olma. Bir gün tanıştıracaktım ikisini. Nasıl tanıta- 
cağım, diye düşünmüştüm. Bir arkadaş, cici abla, cici bir 
arkadaş... Sanki bir şey değişecek. Cin gibi şimdiki ço- 
cuklar. Ertesi gün annesine, “Babam sevgili yapmış ken- 


114 


disine,” diyecek. Yok ya, daha ufak benim kızım, böyle 
şeyler söylemez. Sen öyle san... Geçen cumartesi neydi 
söylediği? Ulaş'ı seviyormuş ama Deniz'i bir başka sevi- 
yormuş. Onun yanında olunca okulu bile seviyormuş. 
Ben de cici ablanın yanında, bütün o karanlık yerle- 
ri çok sevdim bebeğim. Hapşırmamak için buluşmadan 
önce ilaç içip koşarak gittim o duman altı yerlere. Alla- 
hım, ne saçma şeyler konuşup durdular geçen akşam. 
Hiçbirini sevmedim arkadaşlarının, hiçbirini. Hele o keçi 
sakallı, nasıl da asılıyordu kıza. Sevgilisi olduğumu anla- 
mamış olmalı, yakıştırmamıştır. Biz yakıştırdık mı sanki? 
Bir gün olsun, “sevgilim” demedi, “sevgili” dedi bir iki 
kez, o kadar. Ne kadar şairane gelmişti bana ilk kez “sev- 
gili” dediğinde. Yıllar önce okuduğum bir şiirde öyle ses- 
lenirdi şair. Sorduğumda, adını bile duymadığını söyle- 
mişti. Sahiplenmiyordu, o saçma “m” harfini ekleyerek 
bu güzel kelimeye. Buna yormuştum. Bunu da yazarım 
kitaba, demiştim. Bak, yeni bir “başlık” sana Fahri -dilini 
esekarısı sokasıca Fahri—: “Kullandığımız kelimeler ki ni- 
yetimizdir..." Harfler bile Fahri... Hiç kimse“m” ekleme- 
sin hiçbir kelimeye, bak kalıyor mu ego! Kimse hiçbir 
kelimeye hiçbir harf eklemesin Fahri, herkes sussun, ben 
konuşacağım. Anlı şanlı “yaşam koç”unuz bildiriyor. Su- 
sun, sessiz olun, konuştukça batarsınız. Laf mı yahu; “O 
adam sana asılıyor,” denir mi? Benden çok onunla konuş- 
tu diye cemkirilir mi? Bari sen susaydın sevgilim. —Bu 
“m”nin de.. — Off, offff, onca söz söylenmemiş olur mu 
bir gün? Bir harf olsa, bir kelime, unuturuz, atarız... O 
uzun tiratlar... Tirat neydi Fabri, replik neydi? “Sen yaz 
ben düzeltirim,” demiştin. “Edit” et beni Fahri. Ara şu 
kızı, öyle demek istemedi, böyle demek istedi de. “De”yi 
ayırmamış, virgülü yanlış yere koymuş. Hepsi düzeltilir; 
bütün harflerin yeri değişir; ses tonumu düşürebilir mi- 
sin Fabri? Bir şiir okur gibi pes perdeden, yeniden seslen- 
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direbilir misin beni? Böyle bir dize olur mu sevgili mu- 
sahhih? “Sen benimle sevişmedin hiç,” cümlesini ne ya- 
pacağız Fahri? Terbiyesizleşme Fahri, yakışmıyor senin 
musahhih ağzına o kelime. Duymamış olayım. O da söz- 
lerimi duymamış olsun ama. 

N'apıyordur şimdi? Bir bardak daha içki doldurmuş, 
sigarasını yakmış olmalı. Acıklı bir şarkı bulmuştur ona 
yaptığım kayıtlardan. Ardım sıra atmadıysa hepsini apart- 
manın önünde bağrış çığrış oynaşan kedilerin üzerine. Ağ- 
lyor mudur? Sanmam. Benim için ne ağlayacak! “Oh, iyi 
oldu,” diyordur. Sahi, öyle mi, iyi mi oldu? Bu yaştan son- 
ra sokak ortasında ağlayacağım. Birilerini aramış mıdır 
dertleşmek için? Keçi sakallıyı arama sevgilim —bak kendi- 
mi inkâr edip “m” ekliyorum gene—, bunun hatırına arama 
o herifi, yiyecek gibi bakıyordu, sen görmedin, ben gör- 
düm. Sen aşağı inerken birahanenin asmakatından. 

Adamla kadın hâlâ oturuyorlar basamaklarda. Evli 
mi bunlar? Ne dedikleri anlaşılmıyor doğru dürüst. Ka- 
dın birini çekiştiriyor sanki, yüzünde o çok tanıdık ekşi- 
lik. Ancak bir kadın başka bir kadından söz ederken böy- 
le ekşitir yüzünü. Bak hele, neler diyorum. Binlerce ka- 
dın tanımışım da uzmanı olmuşum! Yılmaz serserisi 
haklı aslında. “A ğbi âşık oldum,” deyip kapısına vardığım 
gece dakikalarca gülmüştü. Daha ilk günden söyleniyor- 
muşum, insan âşık oldu mu neşelenirmiş, ben kukumav 
olmuşum. Nasıl söylenmeyeyim birader? Bakmaz bana 
diyordum. Baktı. Konuşmaz dedim, konuştu. Yatmaz de- 
dim, yattı. Ne tuhaf; bir şey anlamamıştım ilk sevişme- 
mizden. Soyunup sarılınca yabancı gelmişti her şey. Elim 
ayağıma dolanmıştı. Boşanalı iki yıl olduğu halde suçlu- 
luk duymuştum. Tersti bir şeyler, öyle sarılmamalıydı, 
böyle öpmemeliydi. Kim bilir kaç adama böyle sarıldığı- 
nı düşünüp kitlenip kalmıştım. Birden anne şefkatiyle 
sarılmış, avutur gibi okşamıştı boynumu. Sevişmek iste- 
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mediğimi düşünüp geri çekmişti bedenini. Boynuma do- 
kunduğunda ateş bürümüştü oysa içimi. Dönüp sarılma- 
ya kalktığımda, “Boşver,” demişti. Diretememiştim. Uyu- 
muştu az sonra, sızmıştı. Öyle seyretmiştim gün ışıyana 
dek. O uyanmadan dışarı atmıştım kendimi. Her şeye 
karşın —her şey de bir şey olsa— güzel gelmişti dışarısı. Bir 
kadının yanından kalkmayalı çok olmuştu. Bir daha gö- 
rüşmez benimle, deyip üzülüyordum bir yandan. Kıyıya 
inmiştim, kadınlar, adamlar koşuyorlardı esofmanlarıyla. 
Birkaçı köpek gezdiriyordu. Hiç bilmediğim bir âlem. 
Burnumun dibinde neler oluyormuş sabahın köründe. 
Kayalıklara oturup derin nefesler almıştım. Gelen dal- 
gayla nefes alıp gidenle veriyordum. Alırken seviniyor, 
verirken üzülüyordum. Dalgalardan biri üstümü ıslatın- 
ca geri çekilip çimlerin üzerine oturdum. Kahrolası zih- 
nimi boşaltmaya çalışıyordum. “Boşal” deyince boşalmı- 
yordu lanet. Bir süre önce gittiğim kursta eğitmen hanım 
nefesimize odaklanmamızı söylemişti. Kursta da odakla- 
namıyordum, kadının daracık tişörtünden alamıyordum 
odağımı. O sabah da aldığım her nefes, o uyanmadan 
yanına dönme isteğimi kışkırtıyor, verdiğim nefes “Ol- 
maz” diyordu. Hızlı hızlı yürüyen başörtülü bir kadın 
yanımdan geçerken, “Allah kabul etsin,” gibisinden bir 
şeyler gevelemişti de kendime gelmiştim. Hangisini ka- 
bul edecekti Allah, aldığım nefesi mi, verdiğimi mi? 
Artık eve dönmeliyim. Az da olsa uyumalıyım. Kız 
yarın gene durmayacak yerinde. Dinç olmalıyım. Evi de 
toplamalı. Günlerdir yatmadan yatmaya gittim. Ev dan- 
dini. Giresim yok içerilere. Nefes alamaz oldum, deyip 
tuttuğum ev boğar oldu. Karım nasıl da uysal kabul et- 
mişti ayrı eve çıkmamı. “Kendini iyi hissedeceksen,” de- 
mişti. Bu kadar çabuk kabullenmesine bozulmuştum bir 
yandan. Hoşlandığı biri var, beni sepetliyor, demiştim. 
Son bir iki yılımın hayaliydi; evleri ayırmak için kızın 
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biraz daha büyümesini beklemiştim. Eve gelen giden bo- 
guyordu beni, canım kızımın yaramazlıkları, birlikte ya- 
pılması gerekenler, hepsi boğazıma çöküyordu. Okuya- 
madığım kitaplar, gidemediğim filmler, buluşamadığım 
arkadaşlar... Taşındığım günün akşamı kararlar almıştım. 
Haftada en az iki filme gidecektim, televizyonum olma- 
yacaktı, spora başlayacaktım, en azından yüzmeye gide- 
cektim, belki dalgıçlık kursuna başlayacaktım. Televiz- 
yonu kızın bende olduğu günler oyalanır diye aldım he- 
sapta. Spora yazıldım, diskim kaydı. Sinemalara hep 
kötü filmler geldi. 

Evimin yakınındaki bu caddeden uzaklaşamıyorum. 
Uzaklaşırsam eve dönmek gözümde büyür diye korku- 
yorum. Caddede kimse kalmadı. Basamaklardakileri say- 
mazsam. Ne çok konuştular hiç susmadan, kötü kötü 
baktı adam yüzüme son geçişimde. Kaçırmadım gözleri- 
mi ama dehşetli ürktüm. Başıma bir şey gelir diye kork- 
muyorum artık. Boşandıktan sonra kaç geceyi bu cadde- 
lerde geçirdim. Bu ikisi yeni, o zamanlar yoklardı. Klar- 
net çalan bir adamla arkadaşları vardı. Sahi, kışın yok 
oldular ama çıkmadılar bahar gelince ortalığa. Bir gece 
yanlarına varmıştım cesaretimi toplayıp. Koparmışlar di- 
yordum hayatla bağlarını. Kendi âlemlerinde, zamandan, 
mekândan uzak kafa çekiyor, klarnetin nağmeleriyle akı- 
yorlardı. Ne diyeceğimi bilememiştim. “Oturabilir mi- 
yim?” “Katılabilir miyim?” Allahtan bir şey dememe kal- 
madan, “İçkin var mı ağbi?” demişti en esmerleri. Bir 
koşu o saatte açık bir büfe bulup şarap almıştım. Kop- 
tukları falan yokmuş, klarnetçi meşhur olmuş bir arka- 
daşına sövüp duruyordu. “Sattı kendini” diyordu. Öteki- 
ler onu pek dinlemiyor, meşhur olan arkadaşlarının ne 
çok kadınla beraber olduğunun hesabını tutuyorlardı. 
Uzatmadan muhabbeti, kalkmıştım yanlarından. Sonra- 
ları birkaç gece rastlaştık, nümayişlerle selam verip aldık. 
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Klarnetçi klarnetini kalbine götürüp selam veriyordu. 

Bu ikisinden ürktüm ama. Kadının kısık gözleri, 
durmayan çenesi. Uzaklaşamıyorum ne var ki; bir şey 
engel oluyor. Ben de tutamadım çenemi bu akşam, on- 
dan mi? “Çenen çekile,” derdi nenem çok konuşan kom- 
şu kadınların ardından. Çenem çekileydi de susaydım. 
Öleydim de demeyeydim o sözleri. Sarılaydım konuşa- 
cağıma. Kızcağızı da üzdüm, kızdırdım. Az bile söyledi, 
bozmadı efendiliğini. Yüzüme bakmaz bundan sonra, 
Baksa ne? Bunca zaman baktı ne oldu, bakmayınca ne 
değişecek? | 

Simdiden özledim, elini beline koyusunu hesap so- 
rar gibi. 
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HİKÂYEDEN BİR İŞ 


Adamın ağzı kıpır kıpır. Sürekli konuşuyor — mırıl- 
danmıyorsa kendi kendine. Arada gülümsediğine göre 
konuşuyor olmalı. Kadınsa neredeyse hareketsiz. Ada- 
mın dudakları kıpırdarken kadın arada şöyle bir dönüyor 
yüzünü ama adamın sözü bitmeden çeviriyor başını. 
Adamın sadece dudakları değil kıpırdayan, eli, kolu, be- 
deni de durmuyor. Masaya yaklaşıyor, kızın dibine soku- 
luyor, kızın sert bakışlarından ürküp kaçıyor, kaçtığında 
da rahat değil, birasını yudumluyor, sigara böreğine ben- 
zettiğim şeyleri minik parçalara ayırıyor, ağzına atıyor, 
kadına uzatıyor. Bir kere bile almadı kadın, adamsa bık- 
madı ikram etmekten. Kadın kahvesinden bile bir yu- 
dum almadı daha. Buz gibi olmuştur. Madem kadın bira 
içmeyecekti neden buraya geldiler ki? Adam bir kez 
daha çatalına sapladığı şeyi kadına uzatırsa kadın kesin- 
kes kalkıp gidecek. Adam paltosunu iskemlesinin arkası- 
na atmış, ceketle oturuyor, kadınsa çıkarmamış kabanını. 
İğreti bir hali var, kalktı kalkacak. 

Kadının bakışlarını adamın yüzünden görmeye, an- 
lamaya çalışıyorum. İfadesiz bakıyor olmalı, adam bunca 
telaş ettiğine göre. Kadındönüp de bir bakmadı arkasına 
ama güzel bir kadın olmalı, Kabanını çıkarmamış bir ka- 
dının güzel olduğunu sırtından nasıl anlarsa insan? Ada- 
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mın yüzü şekilden şekile giriyor. Adamın hali acıklı ama 
kadının sabrı her an taşabilir. Fuat gelse de kalkıp aşağı 
insem, kadının yüzünü görsem kalkıp gitmeden, adama, 
“Birader, az rahat bırak kadını yahu,” desem. Fuat da, bu- 
gün cumartesi ya, gelmek bilmez bir türlü. Öbür masa- 
lara bakiyorum arada, hiçbiri bu ikisi kadar ilgimi çekmi- 
yor. Adam bir sussa, kadın belki derdinin ne olduğunu 
söyleyecek. En azından kabanını çıkarıp bir yudum ala- 
cak kahvesinden, “Soğumuş, bana yenisini söyler misin?” 
diyecek. Bu adam kalkıp oynar kadın böyle bir şey derse. 
Gözlüklü, saçları önden hayli açılmış kırklarında bir 
adamdan beklenmez ya, hissediyorum, bu adam bunu 
da yapar. Kim bilir, ne yaptı da kadını kızdırdı? 

Ben de eski ben değilim. Neler uydurur, ne hayalle- 
re dalardım ilk zamanlar. Nice kadını zor durumdan kur- 
tarmış, arkadaşı olmuştum. Baş başa gelmiş çiftlerden 
çok kalabalık masaları severdim. Kızlı erkekli masalarda 
kimin kimden hoşlandığını bulmaya çalışırdım. Masaya 
gelen bardaklar arttıkça —-yavaş yavaş, yudum yudum- 
neyin ne, kimin kim olduğunu anlamaya başlar, kimin 
ayazda kalıp evine sallana yuvarlana gideceğini, kimlerin 
sarılarak çıkacaklarını tahmin etmeye çalışırdım. Özel- 
likle ayazda kalacakları şıp diye anlar olmuştum. İster 
sığıntı gibi dursunlar masada, ister şu bahtsız adam gibi 
soytarısı olsunlar masanın, tedirginliklerini anında seze- 
rim. Hoş, bu adamın tedirginliğini kim olsa sezer. 

Hah, sonunda adam da sessizleşti. Ama ne sessizleş- 
me. Yüzüne bakmıyor kadının. Daldı gitti — aslı varsa. 
Aklınca duygu sömürüsü yapacak. Yer mi birader kadın 
milleti böyle sessizleşip dalıp gitmeleri? Şöyle bir doğal 
kalsan olmaz. Ya şebeklik yapacaksın ya kasacaksın ken- 
dini. Senin gibi nicesini gördü bu gözler. 

Kadın adamdan hayli genç olmalı. Evli de olabilir 
adam bir başkasıyla. Sorun bu mu? Eyvah, gene kurmaya 
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başlıyorum. Yapmamalıyım. Fuat'ın söylediklerinden de- 
gil hâşâ. Tövbe yapmam öyle şey. Ama korkar oldum 
onunla konuştuktan sonra. Erkenden gelmişti o gün. Se- 
vinmiş, çıkmaya hazırlanmıştım. 

“Yooo,” demişti, “saat beşe kadar kalacaksın.” 

“Yahu,” dedim, “geldin işte, ben kalkayım. Başka gün 
de ben erken gelirim.” 

Tek başına sıkılıyormuş, takılacakmışız beraber. Aşa- 
ğıdan bira, fıstık falan da getirmiş. Önce içmek isteme- 
dim, patronlar görür mörür, al başına belayı. İnadı inattır 
çocuğun. Aşağısı da tatsızdı, her zamanki tipler. 

“Bizim burada yaptığımız neye benziyor?” diye sor- 
muştu. 

“Bir nevi televizyon izlemek,” dedim. 

“Yok be,” dedi, “daha başka bir şey. Biz burada Tanrı' 
nın katında gibiyiz.” 

“Tövbe de,” dedim; sırıttı sersem. 

“Bak şimdi, buradayız, aşağıda kimin ne yaptığını 
görüyoruz. Ama hepsi bu işte. Kavga bile çıksa bizim 
işimiz değil. Sadece seyrediyoruz, görüyoruz.” 

“O sadece seyretmez, hem ödüllendirir hem ceza- 
landırır yeri geldiğinde.” 

“Emin misin?” diye sordu. 

“Elbette” deyip konuyu kapatmaya çalıştım. İşi mi 
yoktu serserinin, anlamadım. Takmadım önce kafaya. 
Kendi cezasını kendi bulacaktı, beni ortak edemezdi. 
Ama o günden sonra korkar oldum. Fuat'ın sözlerini ha- 
tırlıyorum olmadık yerde, A şağıdakilerin kaderlerini be- 
lirliyormusum gibi geliyor. O pek övündüğüm tahminle- 
rimden ürkmeye başladım. 

Kadın hangi arada çıkarttı kabanını? Çıkarmaz san- 
mıştım — bu iyi! Hırkasının başlığını geçirmiş şimdi de 
kafasına. Tavır mı alıyor adama? Bu başlıklı hırkalar da 
yeni moda; arada böyle başlıklarını çıkarmadan oturan 
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kızlar oluyor ama onlar kadar genç mi ki bu? Kahvesin- 
den de içmiş galiba, sigara yakmış. Adam hâlâ gözünü 
ayıramıyor. Parmaklarıyla oynuyor, çıtlatıyor olmalı. 
Bekliyor, bekleyecek. Herkes bekliyor. Kadın da bekliyor, 
ben de bekliyorum. Adam çabalarının işe yaramayacağı- 
nı sonunda anladı, kadının kararını bekliyor. Kadın ne 
bekliyor, adamın biraz daha üzülmesini mi? Hey Alla- 
hım, kurmamak mümkün değil ki buradan seyrederken. 
İnsan merak ediyor. Bulacağı yanıtların uydurukluğunu 
bilse de uydurmadan edemiyor. Neşeli bir grup olsa da 
onlara baksam. Olsa ne? Gözüm gene bunlara kayacak. 

Fuat geldi sonunda. O günden beri soğuk davranıyo- 
rum. Çok pişman o da söylediklerinden ya, biraz daha 
üzülsün. Çeksin cezasını. Selamını bir şeyler geveleyip ge- 
çiştirdim. “İyi akşamlar”ını duymazdan geldim. Geçen 
gün gene erken geldi. “Hadi sen git,” dedi, gitmedim bek- 
ledim, bir iki şirinlik yaptı, kulak asmadım. Saat beş olun- 
ca kalkıp selamsız sabahsız çıktım. İmansız, şimdi de aç 
olup olmadığımı soruyor, istersem mutfaktan bir şeyler 
getirebileceğini söylüyor. Duymazdan gelsem, dedim ama 
ufacık odada iki kişiyiz, olmaz. Gözümü ekrandan ayır- 
madan başımı salladım. Derin bir nefes alıp oturdu is- 
kemleye. Ekrandaki saate baktım: Beşe çeyrek var. Kaba- 
nımı alıp giydim, çıkacağımı sandı, geri oturdum. Saat beş 
olana kadar adamla kadına baktım. Adam birasını yudum- 
ladı, kadın hiç kımıldamadı. Mesaim bitince masadaki çi- 
zelgeyi apar topar imzalayıp çıktım. Fuat, “Güle güle,” 
dedi, homurdandım. 

Hava da erkenden kararmış, sokaklar boşalmış. Gezi- 
nirim biraz, diyordum, canım istemedi. Geri döndüm ama 
yukarı çıkmadım. Sote bir yerde oturdum. Kadının yüzü- 
nü gördüm bir an. Ay parçası. Gözleri ateş saçıyordu, yine 
de çok güzeldi. Oturduğum yerden, adam yana kaykıldı- 
ğında az biraz görebilirim belki. Mahmut'tan bira istedim. 
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“Ne iş ağbi?” dedi. 

“Bizimki can değil mi?” dedim. Sağa sola bakındı. 
Anladım nereye baktığını. 

“Parasıylan oğlum,” dedim. “Bir şey demedim ağbi, 
deyip getirdi birayı, yanında sigara böreği, “müessese- 
den” miş. Fuat şanslı, giderek kalabalıklaşıyor içerisi. 
Hangi masaya baksam, bir iki saniye sonra öncekilere ka- 
yıyor gözüm. Kayıyor da, anca adamın kambur oturuşu- 
nu görüyorum. 

Dikkatlerini çekmemeye çalışarak öbür masalara ba- 
kınıyorum. Anlayamadım kimin ayazda kalacağını. Yan- 
larındayken, aynı kattayken anlaşılmıyor. Buraya inince 
yalnız başına oturanları görür oldum, üç kişi daha var 
benden başka. Önlerindeki bardaklara takılıp kalmış 
gözleri, arada kaçamak bakabiliyorlar yan masalara. Daha 
önce dikkat etmemişim, asıl ayazda kalanlar benim gibi 
bir başına içenler. Ötekilerin çıkarken en azından kaçır- 
dıkları fırsatları olacak — kederleri. Bense çıkınca hızla 
minibüse atlayıp eve varacağım, vurup kafayı sızacağım. 
Onları uyku tutmayacak. Acıdığım, kendi kendime dalga 
geçtiğim, “İşte şapa oturdun beyim,” dediğim adamlar- 
dan daha beter halim. 

Kimseye acımamalı insan, acımasız olmalı. Kendine 
bakmalı, kendini düşünmeli önce. Ona buna hikâye yaz- 
mak kolay, ne var, uydurursun gider. Sıkıysa kendi hikâ- 
yeni yaz, yaşa gönlünce. Yaş gelmiş otuza, otuz beşe. Üç 
kuruş maaşla ne evlenirsin ne bir kadınla iki bira içebilir- 
sin. İki bira içecek olsanız, ya üçüncüyü isterse ne yapa- 
rım, diye tedirgin olursun. Böyle bir kadın var da haya- 
tında... Eskiden vardı da ne oldu? Kız bekledi bir şeyler 
kurmanı, etmeni. Beceremedin. Bula bula bu işi buldun. 
İş bulmanı beklemeden gitti giden... 

Uğursuzluk var bu hikâye uydurma işinde. Sanki 
her şey bu işi bulmadan önce daha güzeldi. Parasızdım, 
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işşizdim ama kafam rahattı. Eve iş götürür oldum yahu! 
Televizyon seyredemiyorum babamlarla; maçtı, diziydi 
unuttum. Evdekiler de yanlarında oturmayınca üstlerine 
alınıyorlar. Duramıyorum televizyonun karşısında, ya 
balkona ya öbür odaya kaçıyor, gündüz seyrettiğim 
adamların, kadınların o anda neler yaptıklarını düşünü- 
yorum. Kahveye insem, bizimkilerle okeye otursam taş- 
ları takip edemiyorum. Böyle giderse mesaiden sonra 
birahane kapanana kadar çıkanları izleyeceğim. Tahmin- 
lerim doğru çıksa ne olacak? Ödül mü verecekler? Ka- 
fam rahatlayacak — o da bir gecelik. Ertesi gün başka bi- 
rinin hikâyesinin peşine düşeceğim. 

Şu adamın kadını ne yapıp da üzdüğünü bir öğren- 
sem. Adamın sebep olduğundan da emin değilim. Belki 
evde bir şeyler oldu; kız annesiyle takıştı. Öyle bile olsa, 
adam onu o evden kurtarmadığı için kabahatli. Beni de 
bununla suçlamadı mı sevgilim? “Şiştim, bunaldım. An- 
nem üzerime üzerime geliyor. Ağbimlere, ablama kızı- 
yor, elinin altında ben varım, bana çemkiriyor, bağırıyor,” 
dememiş miydi? 

Adam ayağa kalktı, tuvaletin olduğu tarafa gidiyor. 
Kadını yandan görebildim sonunda, pencereden dışarı ba- 
kıyor. Böyle de çok güzel. Adam giderken çevirmedi başı- 
nı, bakmadı, gelince de tınmadı. Ne çabuk geldi bu da. Bu 
kez tamamen kapatmadı önümü. Kadını az da olsa göre- 
biliyorum. Bu kadın da kcnuşacaksa konuşsun artık. Ben- 
den tarafa baktı sanki. A teş saçtı gözleri. Çok kızgın ama 
adama değil kızgınlığı, herkese, hepimize. Payıma düşeni 
aldım ben de. Kesinlikle bırakmalı bu hikâye uydurma işi- 
ni. Başkalarının değil, kendi kaderimi yazıyorum hikâye 
uydururken. Bu yüzden bırakmalı. Kadını da küstürdüm 
işte; ne bakıştı öyle. Seyretmeye devam, el mecbur, işim 
bu, ama hikâyesiz. Kurmak yok. Acımak yok. Üzülmek, 
eğlenmek yok. Böyle olunca da tadı yok bu işin. 
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Tatsız matsız gene de iş en azından. Buna da şükret- 
meli. Ya Hayrettin'in dediği gibi mekân sahiplerinin aç- 
tığı davada kameraların kaldırılmasına karar verilirse... 
Bizi anında çıkarırlar işten. Ondan sonra istesem de ku- 
ramam hikâye mikâye. 
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DOLUNAYDA DOĞUM GÜNÜ 


Dolmuşta gelirken binaların arasından olgun bir şef- 
tali gibi yükseldiğini gördüğüm dolunay, içerideki kala- 
balık masada, hiç kimseyle neredeyse hiçbir şey konuş- 
madan, garsonların birini bitirmeden öbürünü getirdik- 
leri mezeleri rakıya katık ettiğim sırada çoktan buz ren- 
gini almış. Bahtsız günlerimden biriydi. İçeri girip kala- 
balık masaya baktığımda, tanıdığım dört beş arkadaşımın 
hiçbirinin yanının boş olmadığını fark etmiştim. Yer de 
açmadılar. Akıllarına gelmemiş olmalı. Masadaki öbür 
insanları tanıdığımı düşünmüş olabilirler. En uca yakın 
oturmuş, yanımdakilerle şöyle bir selamlaşmıştım. Aynı 
masada oturuyor olmanın yarattığı birliktelik duygusu 
pek de uzun sürmedi. Gürültülü bir müzik bütün resto- 
ranı çalkalamaktaydı; hiçbirinin adını tam olarak anlaya- 
madım. Onların da ismimi öğrendiklerini sanmam. Yine 
de tanışma faslının ardından bakışlarını üzerimde hisset- 
tiğim birkaç kişiye, eveleye geveleye, masanın öbür 
ucunda kahkahalar atarak otuz yaşına girişini kutlayan 
kadınla bir süre aynı işyerinde çalıştığımızı, hâlâ arada 
sırada görüştüğümüzü, davet edince onu kıramadığımı 
söylemiştim. Söylediklerimin çoğu doğruydu. Arada sı- 
rada görüştüğümüzün dışında... Beni arayınca hem şaşır- 
mış hem de sevinmiştim. Hoşuma giden, beş yıl —altı mı 
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yoksa?— önce benim otuz yaşıma girdiğim akşam bana 
verdiği sözü unutmamış olmasıydı. Oysa ben onun bu 
günlerde otuzuna girdiğini unutmuş gitmişim. 

Üçüncü kadehten sonra biraz sessiz olur umuduyla 
gittiğim lavabodan dönerken restoranın geniş bir terası 
olduğu fark ettim. Kimsenin görmeyeceğini, fark etme- 
yeceğini bildiğim halde masanın uzağından geçerek te- 
rasa çıktım. Dışarıdaki havanın serinliği, sessizliği, buz 
rengini alsa da görkemini yitirmeyen dolunay içeri dön- 
memi engelledi. Yokluğumu kimse fark etmeyeceğine 
göre bir süre terasta kalabileceğimi düşündüm. Nasılsa 
doğum günü pastasını alkışlarla karşılayacaklardı, o za- 
man masaya dönüp hediyesini verebilirdim vefakâr ar- 
kadaşımın. Binaların üzerinde asılı devasa bir lamba gibi 
şehri gümüş bir ışıkla aydınlatan dolunay kimsenin ilgisi- 
ni çekmiyordu. Yaşadığımız yarımadanın öbür tarafında 
olsaydık, dolunayın ışıklarının denize vurduğunu görebi- 
lecektik. O zaman ilgimizi çekecekti. Oradaki içkili yer- 
lerde, teraslar, balkonlar tıklım tıklımdır, diye düşündüm. 
Dolunayın denizdeki yansıması her zaman ilgi çeker, 
kendisi pek ilgi çekmese de. Güneşin ışıklarını yansıtan 
dolunayın denizdeki yansıları... Suyunun suyu... Böyle 
olunca ilgisini çekiyordu insanların. Kibirlenir gibi oldum 
önce; işte, bu koca terasta dolunayın farkında olan bir tek 
bendim. Güldüm sonra kendime, kibrime. Kendimle gu- 
rur duyacağım tek meziyetim buymuş gibi göründü. Ne 
meziyetti ya! Doğum günü kutlamasına davet edilme- 
seydim, farkında olacak mıydım dolunayın? Farkınday- 
dım da ne oluyordu? Bir yerlerde dolunaydan korkanlar 
korunmak için, başka yerlerde de dolunayı kutsayanlar 
kim bilir neler yapıyorlardı, ben ne yapıyordum? 

Yanıma gelen garsona bira söyleyip gözümü doluna- 
ya diktim. Bu da benim ibadetim olsun, dedim. Yüzleri- 
ne böyle uzun uzun baktığım kadınları anımsadım; ra- 
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hatsız olur, bunun bir ibadet olabileceğini düşünmezler- 
di. Hoş, ben de daha önce böyle düşünmemiştim ya! 
Onların sandığı gibi onları etkilemeye de çalışmazdım 
bakışlarımla, sadece bakardım. Dolunaysa gözlerini ka- 
çırmadı onlar gibi, aksine, bir adamla bir kadın göründü 
sanki aydedenin yusyuvarlak suratında. Sarılacak gibi 
duruyor ama kımıldamıyorlardı. Kadın adama bir şeyler 
anlatıyordu. Adam dikkatle mi dinliyordu kadını, yoksa 
sözü bitsin de sarılayım havasında mıydı kestiremedim. 
Birbirlerine bakmaktan sıkılıp bana dönselerdi yüzlerini. 
Adam sıkılacağa benzemiyordu ama kadın başını çevirip 
neden bu terasta olduğumu, neden yeni insanlardan çe- 
kindiğimi, konuşamadığımı, aralarına katılamadığımı an- 
latabilirdi. En azından, on binlerce yılın bilgeliğiyle, on- 
ları hor mu gördüğümü, yoksa horlanmaktan mı çekin- 
diğimi söyleyebilirdi. Boşuna bekliyordum. Bitmek bil- 
medi kadının sözleri. Ciddi bir şeyler olmalıydı anlattık- 
ları; sanki gökyüzünde çok ciddi bir şeyler olacaktı ya da 
yeryüzünde, onları haber veriyordu. Adamın onu dinle- 
diği kesindi ama kadına hayran olduğunu, kadına sarıla- 
bilmeyi gökyüzünde ya da yeryüzünde olabilecek her 
şeyden daha çok önemsediğini düşünmeden edemiyor- 
dum. Hikâyenin sonunu da görür gibi oldum aslında. 
Adam, bir zaman sonra dinleyemez olacaktı kadını. Ka- 
dının ağzından çıkan sesler anlamını yitirecek, sadece 
kadının sesi olduğu için girmeye başlayacaktı kulağına. 
Kadın er geç anlayacaktı adamın kendisini dinlemediği- 
ni. Tepki vermesini beklediği bir yerde adamın tepki ver- 
memesine bozulup susacaktı. Adam da, öyle olmasını 
umduğu, beklediği, istediği için, kadının suskunluğunu 
sarılma çağrısı sanacaktı. Sonra... Kadın taş kesilecekti 
adamın kollarında. Adam afallayacak, sözü dolunaya ge- 
tirecek, romantik bir şeyler söyleyip naçar, savunmaya 
çalışacaktı kendisini. Adam ne kadar saçmalasa benim 
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kadar saçmalamayacaktı. Dolunay romantizmiymiş... 
Onlar zaten aydalar avanak. Dünya oradan buzdan bir 
kavun ya da şeftali gibi görünmüyordur üstelik. Olsa 
olsa, mavi mor bir mürdüm eriğine benziyordur. Siyah 
inciri andırsa belki... 

Bir başkasının yanıma geldiğini hissettim o an. Ya- 
nımdaki karaltı, “Merhaba,” dedi. Teras zaten loştu, göz- 
lerim de uzun süre dolunaya baktığım için iyice karar- 
mıştı. Bir türlü tanıyamadığım adama ~ancak adam ol- 
duğunu anlayabilmiştim karaltının— “Merhaba,” dedim. 
İki kişilik küçük bir masa seçmiştim terasın en ucunda. 
Oturmak için izin istedi yabancı karaltı. Buyur ettim. 

“En doğrusunu yapıyorsunuz," dedi. Aydaki adamın 
kadına sarılmasının pek de doğru bir şey olmadığını geç 
de olsa anlamıştım oysa, sorularıma yanıt vermeyecekle- 
rini de. 

“İçerisi çok gürültülü,” deyince anladım neyi kastet- 
tišini. 

Kendini tanıttı. Bizim masadaymış. Gözüm loşluğa 
alıştığı için yüzünü seçebiliyordum. Kırklarında bir 
adam. Seyrelmiş saçlar, kırışmaya başlamış göz kenarları, 
gri bir sakal. Sallapati bir şıklık vardı giysilerinde. 

“İçerideyken de dikkatimi çekmiştiniz... Benim ka- 
dar sakil bir tek siz vardınız masada.” 

“Sakil mi?” dedim telaşla. Bu kadar mı açık ediyor- 
dum kendimi? 

Sorumu yanıtlamak yerine, bu kelimeyi bilip bilme- 
diğimi sordu. Bilir gibiydim, uyumsuz, uygunsuz gibi bir 
anlamı vardı. Gri sakalına karşın adamın yaşının kelime- 
si değildi ama. Babamların kuşağının bile değildi. Belki 
dedemlerin... Bir an korkarak başımı yeniden dolunaya 
çevirdim. Kadın aynı pozisyonda adama o çok ciddi şey- 
leri anlatmayı sürdürüyordu. Korkmam gerekmiyordu, 
konuğum aydan gelmemişti. 
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“Uygunsuz anlamına geliyor galiba,” dedim. Başını 
hayır anlamında salladı. 

“Başka bir kelime karşılamaz bunu.” 

Bir kadının gökyüzü ve yeryüzü hakkındaki çok cid- 
di meseleleri anlatmasına bile tahammülüm yoktu, kar- 
şımda kelimelerin kökeni, etimolojisi üzerine ahkâm ke- 
sen biri... Bahtsız günümdeydim ki ne bahtsız... Kendi 
kelimelerimi de garipsedim: “Tahammül” neyse de, “ah- 
kâm” pek kullandığım bir kelime değildi. Yeniden dolu- 
naya baktım. Kadın aynı ciddiyetle sürdürüyordu konuş- 
masını. Yoksa, dedim kendimle dalga geçerek, dolunayda 
kurtadam değil de, Osmanlıcacı mı oluyordu insanlar? 

Adamın da gülümsediğini görünce utandım. Kendi- 
me saklayamamıştım gülümsememi. Derin bir oh çek- 
tim, “tebessüm” diyebilirdim, dememiştim. 

İçince konuşası gelenlerden biriydi konuğum. Kal- 
dığı yerden sürdürdü sözünü: 

“Başka bir kelime yok ama hayatlar var. Sizin masa- 
daki halinizi başka bir kelimeyle ifade edemem.” 

“Ben olsam masadaki halim için...” deyip durdum, 
başka bir kelime gelmedi aklıma. Başladığım cümleyi bi- 
tirmek zorundaydım: “Yalnız derdim ya da...” 

Konuğum sözümü bitirmeme izin vermedi, başını 
iki yana sallayarak. Bu kelimeyi çok severmiş. Bir yandan 
dolunay ışığında etimoloji konuşmanın nasıl bir kader 
olduğunu düşünürken, ayıp olmasın diye, “Neden?” diye 
sordum. “Neden seversiniz?” 

“Beni de en iyi bu kelimenin ifade ettiğini düşünü- 
rüm.” Allah için doğruydu söylediği. Şu dolunay akşa- 
mında biralarımızı yudumlarken kelimeler hakkında ko- 
nuşan birini başka bir kelimeyle ifade edemezdik. Bunu 
ona söylemeyip kibarca başımı salladım. “Eyvallah” gibi 
bir anlam vermeye çalıştım baş sallamama. Sevimli bir 
adam olduğunu düşündüm bir yandan. Tanımadığı biri- 
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nin yanına gidip “Ben sakil bir adamım,” demek cesaret 
işiydi. Romanlarda, hikâyelerde benim gibi yalnız başına 
terasa çıkan adamların yanına alımlı, gizemli kadınlar 
gelirdi. Onun yerine bir kadın gelseydi yanıma, bu kadar 
ilgisiz davranır mıyım, diye düşündüm. Yanıt belliydi. 
İlgiyle dinlerdim, dolunaydaki adamın ilk başlardaki cid- 
diyetiyle. 

Aklımdan bunları geçirirken konuğumun söyledik- 
lerini kaçırmışım. Rakının üzerine bira, dolunay, zaten 
dağılmaya hayli yatkın bir zihin... Ayıp olmasın diye ku- 
lak kesildim. 

“Evliliğimiz de farklı olmadı. Aldığımız hiçbir eşya 
eve uymadı örneğin. Uymadıkları gibi bozuluverdiler, 
ucuz olanlar neyse de, bir ton para verdiğimiz şeyler de. 
Yaptıramadık bir türlü. Ya çağırdığımız ustalar bekledi- 
gimiz sırada gelmeyip biz evden çıkınca geldiler. Ya da 
biz çağıramadık. Kırık kaldı sehpanın camı yıllarca, Ki- 
taplığın ayağının yerinde hâlâ kalın bir sözlük durur.” 

Bir kadını dinler gibi olmasa da ilgiyle dinlemeye 
başladım. İçkiyi çok kaçırmış, bir şeyler diline vurmuş, 
kurban olarak beni seçmişti. Yine de içeride sıkıldığım 
kadar sıkılmıyordum onu dinlerken. Hele, “Sevişmeleri- 
miz bile,” deyince pürdikkat kesildim. “Nasıl?” diye sora- 
madım, o da ayrıntılara girmedi ama bir sırrı paylaşan iki 
insan olmuştuk dolunayın ışığında. Merakım yüzüme, 
gözüme vurmuş olmalı. 

“Bilirsiniz işte,” dedi. Sevişmeyeli aylar oluyordu. 
Aylar öncesinde kalan sevişmelerimi gözümün önüne 
getirdim. Nasıllardı? Sakarlıklar geliyordu gözümün 
önüne, gülümsüyordum. Ama onun kastettiği başka bir 
şey olmalıydı. Aklıma gelen görüntülerden kurtulmak 
için büyük bir yudum aldım biradan. 

“Başka çiftlere gıptayla bakıp dururdum. Nasıl da 
tıkır tıkır yürürdü işleri. Biz plan yapamazdık örneğin. 
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Yapsak da uyamazdık. Tatile gidişlerimiz hele... On gün- 
lük tatilden döndüğümüzde bir haftada kendimize anca 
gelebilirdik.” 

“Kavga eksik değildi korkarım aranızda,” dedim. En 
çok çekindiğim ama çok sık başıma gelen şeydir bir ka- 
dınla tartışmak. Dolunaydaki adamla kadını bile kavga 
ettirmemiş miydim az önce? 

“O da başka bir hikâye,” deyip gülümsedi. “Kavga 
bile edemezdik. Eşim susar, ben konuşur dururdum. Ko- 
nuştukça batardım. Yaptığım her açıklamadan sonra baş- 
ka bir açıklama yapmak zorunda kalırdım. Ben konuş- 
maktan, o susmaktan yorulunca biterdi kavgalarımız.” 

“Boşandınız mı?” 

“Eşimin neden yanımda olmadığını merak ettiniz 
sanırım.” 

“Onu sormak istemedim. Hep geçmiş zamanda ko- 
nuşuyorsunuz da...” 

“Ah, evet,” dedi. Geldiğinden beri ilk kez başını kal- 
dırıp dolunaya baktı. Bardağını bardağıma dokundurdu 
hafifçe. Onun da dolunayın farkında oluşundan cesaret- 
le bardağımı dolunaydaki adamla kadına doğru kaldırıp, 
“Kâinatın bütün sakillerine,” dedim. Açık bir hırsızlıktı 
cümlem. Buna çok benzeyen bir cümleyi her sabah rad- 
yoda duyuyordum. Gülümsedi. Hırsızlığımı fark etmişse 
de önemsememişti. Anlaşılan, içinde “sakil” geçen her 
cümle onun için kutsaldı. 

Dolunaya baktım. Hâlâ konuşuyordu kadın, adam 
can kulağıyla olmasa da dinlemeyi sürdürüyordu. Can 
kulağı, kadının bir türlü söylemediği, “Sarıl bana,” deyi- 
sindeydi. Konugumun susmasindan iskillendim. Geldi- 
ğinden beri susmamışken birden susuvermesi rahatsız 
etti beni. Sıkıldığımı düşünmüş olmalıydı. Onu rahatlat- 
mak için, “Ayda birileri varsa, dedim sesime sevimli bir 
tını katmaya çalışarak, “tam şu an buraya bakıyorlarsa, 
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bizim ne kadar sakil bir ikili olduğumuzu düşünüyor 
olabilirler.” 

“Yok,” dedi düşünceli bir ifadeyle, “oradan bakanlar 
varsa, başka şeyler görüyorlardır dünyada.” 

Kelimeler üzerine sohbet fena değildi, adama da 
isinmistim ama dünyadaki savaşlar, iklim değişiklikleri, 
birkaç onyıl sonra kaçınılmaz olduğu söylenen susuzluk 
gibi küresel konular hiç cazip değildi dolunaya bakar- 
ken. Yüzümü eğip sustum. Kadın zaten adama bütün o 
ciddi konuları saatlerdir anlatıyordu. Konuğum da su- 
sunca sessizlik uzadı, içim sıkılmaya başladı. İzin isteyip 
kalkayım, dedim, yapamadım. Aksi gibi biralarımız da 
bitmişti; garsonlar terasın bu loş köşesini unutmuşa ben- 
ziyorlardı. 

Sessizlik uzun sürmedi neyse ki. 

Ben dolunayı kutsadım gecenin devamında. İsmini 
aklımda tutamadığım, ileride kendisini hep “Sakil Efen- 
di” olarak anımsayacağım arkadaşım da memnundu ha- 
linden. En çok biz eğlendik sanırım. Alkış seslerini du- 
yunca içeri girip dans pistine dönen restoranda hoplayıp 
zıplamaya başladık. 
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ALINTILAR VE GÖNDERMELER 


“Bugünüm harap oldu, dünden iyi midir ki?” (s. 15,“*Gün Ortasında Arzu”) 
Âşık Mahzuni’nin “Dom Dom Kurşunu” adlı türküsünden: 


Bugünüm harap oldu, 
Dünden iyi midir ki? 
Doktor hasta, ben hasta 
Benden iyi midir ki? 


“Peki,'bu boşluk; durmadan bizi çağıran" ” (s. 56,“Islak Muşamba”) 
Edip Cansever'in “Umutsuzlar Parkı” adlı şiirinden: 


İşte bu boşluk,durmadan bizi çağırıyor 
Kremler, pudralar, iç bulantıcı kokular gibi 


“Kalkar gideriz, gitmek unutmaksa.” (s. 59,“Islak Muşamba”) 
Behçet Necatigil'in “Hangi Kaç” adlı şiirinden: 


Kalsın ağır demir kapılar ardında; 
Artık başka yüzler onsuz, onlarsız 
Ve kalkar gideriz, gitmek unutmaksa 


“Yaz bitti" diyorlar.” (s. 69,“*Yaz Bitti” Diyorlar”) 
Ömer Ateş'in “Yaz Sancısı” adlı şiirinden: 


yaz bitti diyorlar. bitmedi 
çocuğumun elinden tutan kumsal 
güneşe yaslanan aşkım 

bitmeden bitmeyecek sanırdım yaz 


“Geldin mi? İyi” (s. 77,“Olağan Cumartesi”) 
Edip Cansever'in “Dostlar” adlı şiirinden: 


Geldin mi, iyi 

Yollarından yürüyüşler sızdıran sonbahar 

Bir tenhalığı eskisinden çok sezmeyi 

Bakımsız bahçeler mi olur, büyük ahşap boş odaları mı olur 
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“Ne doğan güne hükmüm geçer / Ne halden anlayan bulunur.” (s. 85, 


“Hayatlarımızın Aldığı Haller”) 
Cahit Sıtkı Tarancı'nın “Gün Eksilmesin Penceremden” adlı şiirinden: 


Ne doğan güne hükmüm geçer, 
Ne halden anlayan bulunur; 

Ah aklımdan ölümüm geçer; 
Sonra bu kuş, bu bahçe,bu nur. 


Kitaptaki hikâyelerden “Müstesna Eylül”, “İntikam Peşinde” ve 
“Dolunayda Doğum Günü” £şik Cini'nde yayımlanmıştır. 
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Yarattığı kendine özgü öykü 
dünyasıyla Behçet Çelik, 
son dönem edebiyatımızın 
önemli isimlerinden biri. 





Behçet Çelik'in 2008 Sait Faik Hikâye Armağanı'nı kazanan kitabı 
Gün Ortasında Arzu'da on sekiz öykü yer alıyor. Günümüz insanının 
içdünyasına, başkalarıyla girdiği ilişkilerdeki anlık gerginliklere, yaşa- 
dığımız çevreden yükselen sese, kokuya uzanıyor her biri. Çelik'in 
öyküleri yetkinlikle aktarılmış ayrıntılardan alıyor gücünü. Okuru ya- 
ratıcı bir okuma deneyimine sürüklüyor; öykünün, yazının ortağı kı- 
lyor. Gün Ortasında Arzu, son dönem edebiyatımızın en parlak ki- 
tapları arasında. 


“Gün Ortasında Arzu, Behçet Çelik'in öykücülüğündeki en önemli ba- 
samağı gösteriyor. Bu düzeyin, son kitabında ortaya çıkması yazarın 
sürekli gelişme çizgisinin yukarı doğru ivmelendiğinin işaretidir.” 


Semih Gümüş, Radikal Kitap, 8 Şubat 2007 


“Öykülerde asıl anlatılan zaman bugün değil, geçmiş; asıl anlatılan 
kişi kahraman değil, öteki; anlatılan mekân ise bulunan yer değil, öz- 
lem duyulan yer. Yazar da aynı öykülerinde anlattığı, suskunlukla- 
rıyla suçlanan erkek kahramanları gibi, bize şimdi, burada, nasıl gibi 
basit şeyler anlatmıyor, asıl anlatmayı seçtiği, anlatmadıkları. Ve bun- 
da çok başarılı.” 

Asuman Kafaoğlu-Büke, Taraf, 13 Mayıs 2008 
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